প্রীন্ুরেন্্রমো হন ভট্রীচার্য7 প্রনীত। 
$*খনং আপার চিৎপুর রোস্ভ, "বাল্সীকি পুস্তকালয়* হইতে 
জনবকুমার দর্ত কর্তৃক 
প্রকাশিত । 
নু 





তৃতীয় সংস্করণ । 


পিপিপি সাাপ্পশাপািসিি 


কলিকাতা, 
$৪ নং যণিকতলা ইট রামাগপ-সন্তে 


ইক্ষীরোদনাথ ঘোষ ছারা 
সুদ্িত। 


সন ১২৭৯৫ সাল। 


৩ 


রচয়িতার নিবেদন । 


০৮ পাশ ৯৮৮০৬০ পিস 


মবনলিনী মাসিক পত্রিকায় ( তাঁপনী-কণ্ঠহার) এই উপ- 
ক্লাসটির দ্বাদশ পরিচ্ছেৰ পর্যন্ত লিখিযাছিলাম ; ভাহার পর 
আর প্রকাশিত হয় নাই। এখন পুস্তকথানি মপপূর্ণ হইয়া 
প্রকাশিত হইল। যখন নবনলিনী পাত্রকায় ইহ প্রকাশিত 
হুইতেছিল, তখন নবনপিনী মমালোচনার সময় গ্রমিদ্ধ সংবাদ 
পত্র 'হরছি ও পতাকা" (১২৯২ মানের ২রা মানের কাজ) 
লিখিয়াছিলেন) গভাপনী-কঠহারগ নামক একটি উদাস 
সঙ্খ্যাকুমে বাহির হইতেছে। যতটুকু বাহির হইয়াছে, তাহা 
আমাদের বড় ভাল লাগিল।” এখন সম্পূর্ণ অংশ পাঠকের 
কিরূপ লগিবে জানি ন1। 

নন্ুষ্যজদয়ের সুরুচি ও সৌন্দর্য প্রশ্ক,/টিত করিয়] দেখানই 
উপন্থ!সের কার্দা। চিত্তের নির্দিবাদ শ্কছিই সোিশ্যাগভূঠি | 
'এই মানসিক অবস্থার সহিত সম্বন্ধ বস্তু হন্দর,র্াহা উপগ্ঠাসে 
হর। এই জন্যই বুঝি শিক্ষিত অশিশি সকলেই উপ্টাস 
পরিতে ইচ্ছু₹, এজন্যই বুঝি প্রা্ীন খপিগণ কি ধন্মভর, কি 
রাক্রনীতি) কি সমাদ্রনীতি সনস্তই উপন্ঠানাকাবে লিখিয়া 
গিশ্াছেন। উপন্যাসে গাগা কলিয়াই বুঝ ভারতের জী পুরুষ 
ও বালক ৰা লকা সকলেরই নিকট ধশ্মের মন্ধ, কাঁজনীতির 
. কুটিল কৌশল, সমংজের নিম ঘকগই উপগথ!স গুলিতে পাওয়া 
যায়৷ বুঝি এই অগ্তই বঙ্গের প্রধান হেখক বদ্ধিমচত্্র সমস্ত 


১1৬ 


.তত্বই উপন্তাসে লিখেন 14 সামি ও সংসারের পথে যেতে যেতে 


যে নকল অভ্যাচাঁর, ধর্মের ভাব, সমাজের চিত্র দেশি, তাহা 
ছা'খানি পানায় গাখিঙ্জা পাঠকদিগকে উপহার দিই 1 
তাপসী -ক্ঠচারের পাগুলিপি বা্সীকি পুস্তকালয়েরর প্রোপা- 


উট গ্রীন নব্মার দত্ত মহাশয়ের নিকট উচিত মূল্যে 


একরের করিনাম 7 হৃতীং ইহাতে আনার নাম ব্যতীত আর 
কোন ম্বত্ব থাকল না। ইতি 


অনস্তপুর 7 


আহারে নভ 
*য়] নবেশ্বর ১৮৮৭1 / প্রস্বরেন্্রমোহন ভট্টাচার্য । 


দ্বিতীর মংক্কষরণের বক্তব্য ॥ 
সহাই বঙ্গবানী জাতীয় ভাব উপলব্ধি করিতে শিখিয়াছে, 
জাঁমাজিক শিথিলত।র কারণ যে বিজাতীন্ আ্ঞাব ভাঁহাবুঝিয়াছে 


শভুবা সমাজ্স-জঞান-সংদ্ষারক বিজাতীয় ভাৰ বক্ষিত “তন. 


কণ্ঠহার” উপগ্ভাস ছয় মাম মধ্যে কেনন্দিতীয় সংস্করণ হইবে 
এক্সণে পুর্বাবৎ গ্রাহকগণ নমীপে উত্সাহ পাইলেই শ্রম, অর্থব্যন 
সবলি সার্থক জ্ঞান করিব ইত। 
কণ্াশক। 
তৃতীয় সংস্করণের বন্তবা। 
চষে ভাবিয়াঠিল যে তাপসীকইহার বঙ্গবাসীর ক%নুষশ 
হইবে? সাহহাওবাদী মহোদয় গণের আগ্রহে যে এঠ অল 
সথয়ের মো ইহা পুনমুত্িন আবশ্যক হইবে ইহা আমরা স্বপ্রেগ 
উ1বল।। এমপে শ্বদেশ বাপীর নিকট পুর্ব পৃ্ব বারের ভ্কজ 
উৎসাহ পাইলেই চ ভাথ জান করিব ইজি। 
প্রকাশক। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


১2 








১ 


পল্লীর জমীদার। 


“বি ও বি? 

আবাগে মানী গেল কোথারেতলি 

“এই যে বাবু” বি উত্তর দিল | বাবু বলিলেন, “এদিকে 
একবার পাঠাইগ়া দেত | বিষথাদ্ছানে নিতেদন কমিল। গজ 
গানিনী গৃঠিণী গহনার শপ করিতে করিতে গৃহাভ্যন্তবে বাতুৰ 
নিকট আগমন করিলেন । 7 

বাবুর নাম হপকান্ত বানর শিবান এই সম্রপুর। বয়ঃক্ম 
প্রায় পধ্চাশত্বর্ধ অতিক্রম করিয়াছে। ইনি এই প্রা্োনব 
জমীদার; বলা বাহুল্য যে, নফঃম্বলের-_বিশেষতঃ পণীগ্রাতর 
জনীপার দুর্দান্ত গ্রতাপশাশী 1 গৃহিদীর গিবট বন়্ নহে) 

গৃছিণী আসিরা রাগে রাগে কছিলেন, “মরণ মার কি- 
অমন করিয়। ডাকা হইভেছিল কেন 1"? 

হ্। কান্গ ন! থাকিলে কি মার ডেকেছি। 


৬ _.. তাঁপসী-কঠহাঁর | 


গৃহিণী । তোমার ত সকল সময়ই কাজ, কি বল। 

হর। আর ত জাতিকুল থানে না। 

গুহিনী। গনা সেকি! কি হয়েছে? 

হর জাননা, এর বে তোমার শিক্ষিত-যাহাকে অনেক 
অর্থ ব্যর করিয়া --পৃত্রসম যদ্ধ করি -লেগাপড়া শিখাইয়া- 
ছিলে, সেই বিগ্বাসবা হক নরাধম নরেন্, পাশ্চাত্য শিক্ষা বিমুদ্ধা 
শরলধ্ভব। বালিকা শতর্দলকে প্রণা জাপক পত্র লিখিতেছে। 
ওঃ| আর সহা হয় ম।) দেখ, আম যাহাতে পারি সেই 
পিশাচ নরেন্্রকে জেলে দিব। আর জেলেই বা দিতে গেলেষ 
কেন? যদন আনি এ দেশের জশীদার তখন আমার কীঞ্চে 
আবার জেনফেলবি? 

গ্রহিনা। তুমি কার কাছে শুমিলে ? 

হর। শুনিতে কিআর বাকি থাকে। 

গ্াণা। কৈ কিগে জাতিতল গেল তাত বলিলে না । 

হর। এই ত বলিণান। 

গুচিণী। ইহারই জন্ত এঠহ ডাকাডাকি? তুমি এখন 
শৌঠ রাত্রি সনেক হারেছে । 

হন্স। কাউ। টি ভোমার গ্রাহ হইল না? হইবে কেন 
ভূমিও যে উই ও নক 

গহণা আর “কান কথা কছিলেন না, ফর্ফর করিন। 
বন্ধনখালার গমণ করিলেন । হরকান্ত রার কি করেন অগঠ্যা 
সুমজ্জিত পালক্কোপি অ্বন কর 5ঃ চিন্তা করিতে লাগিলেন। 

-এদ-ক গৃহিশী ঠাঠ্রানী আহারাদি ক্রিয়া সমাধানাস্তে 
শরন গৃহ পুনরামনন ক.হুলেন। হরঠাস্ত কহিগেন, আমার 

খাট খা ঝুঝি তোমার ননেলগিলন। 


তাপমী কহার। ৭ 


গৃহিণী একটু হাসিয়া হাতের অলঙ্গার গুলি ৰারফতক 
নাড়িয়। কহিলেন “কি 1” 

“নরেশ্্রের সহিত শতদলের বিবাহ দিবার ইচ্ছা! সোমার 
আছে নাকি ?* তরকান্ত রায় এই কথা বশিলে, গৃহিণী কহি- 
গেন “আমার ইচ্ছা অনিস্থায় কিআদে আর যায়, তোমার 
মন কি?” ্ 

হর। কেশরী-_কন্তেপ্দ, শৃগাল--শাবকের উপগ্ধ কেশীর 
যে মত, নরেন্ত্রের উপর আমারও সেই ম। 

গৃহিণী। সেকি! তার মাবাপের যে আর কেউ নাই। 
নে যেকাঙ্গালের ছেলে। 

হর। গুনে আবার কাঙ্গালের ছেলের ঘোড়া রোগ কেন? 

গৃহিণী । তাহার ঘোড়ারোগ দেখিলে কিসে? তোমার 
মেয়ের যে সবল গায়ে রোগ; আপনার জনের দোষ তত 
প্রা হয় না, তাই পর্লের ছেলের দোষ বড় বোধ হয়। দেখ, 
নলিনী মদি ভ্রমরকে হৃদয়ে বসিতে না দের, তবে কি ভ্রমর 
জোর করিয়া নলিলীর মধু খেতে পানে? নলিনী প্রাণখুলে 
ভ্রমরকে মধু দেয়, ন। এলে কান্দে, পোড়া লোকে দোষ দিতে 
ভ্রমরেরই দেয়, যে ভ্রমর বড় লম্পট । কই ভ্রম ত কেতর্কীর 
মধু থার না। 

হর। এখন মেনের মত বলেছ কি বিবাহ দিতে &ইবে 
নাকি ? বড় কর্তার মৃত গে, মে€ কর্তার মত গেল, আমার 
মত গেল, কুটুম্ব সাঞ্চাতের মহ গেল; পুরোহিত ঠাকুরের মত 
গেল; হল কিনা ফ্বেয়ের মতে বিবাহ হইবে । হায় কলিকাল। 
আর মেয়ের ধে মত হয় কিনে ভুহাও ত বুঝিতে পারি ন!) 
ফলিকাতায় এমন মন্বন্ধ হইতেছে, কত গহন! দিবে, কঙ আদর 


৭৮৮ তাঁপমী-কঠহার। 


করিবে, কত হ্ধে থাকিবেন, তাহাতে ই চ্ছ। নই, ইচ্ছা! কি না 
একটা! ভিখারীর সঙ্গে, ধিক্‌ তাহার ইচ্ছার!!! 

গৃহিনী । শুধু চাহারওনহে, বৈকুণ্ঠের ও বড় ইচ্ছা । বৈকুঠ 
বলে যে, প্রণয়ের নিকট ধনী দরিদ্র নাই, হুহ্রী কুপ্রী নাই, 
বিদ্বান্‌ মূর্ঘ নাই ? বাহাকে যে ভালবাসে তাহার স:হত সে বনে, 
রণে, এতন্ত মর্ভূখণ্ডে২-দিবদান্থে শাকান খাইয়া বৃক্ষতলাক় 
ভৃণশধ্যার় শন্গন করিয়াও স্থখে কালাতিপাত করে। আর 
ভালবাস! বিহনে স্বর্ণালঙ্কারে বিদুধিত হই গ্রিতলোপরি সস 
জিত পালক্কে বদির নবনীভাদি আহার ও. দাস দাসী দ্বার! 
সেব্যমান হইলেও রী হগ্ুরা যায় না। দেখ শতদল নরেন্্রকে 
বড় ভালবাসে ললেঞ্র কগ। পড়িলে হ। করিগ্।। শুনে। সে 
দিন নরেন্দ্রের বাতা হইয়াছিল, বৈশুষ্ঠো মুখে শুনিয়া শতদল 
আহার শিরা ভাগ করিনাছিল। ভাই ধলিতেহি আর অমন্ত 
করিও না, বিবাহ দাও । ৫ 

“আবার প্র কণা, আচ্ছা? আমি ইহার প্রতিকার কালই 
করিব। যাহাতে দে পাষণ্ড নদের নান জগঙ্ হইতে অন্তহিত 
হয় তাহার 0 করিব, লতুখা জার ভাতিক্ুল, মানমধ্যাদা 
থাকে না তুই একা হরপাও রায় নীরব হইগোন। গৃহিণী 
কন্ত ডাকিলেন, কত সাধিলেন, হরকাস্থ রার কথ! কহিলেন ন[। 
কর্মে রমণান্থলভ মহামান আসর গৃহিণীর স্কন্ধে ভর করিল, 
মানে বিভোর হইয়া গৃহিণী ঠাকুখাণী গাশ ফিরিরা বালিশটাহক 
গুটী ছুই কোমল কোষ. তুল/ কোমল চন্ণের কোমল আখাত 

রিয়। কত কি ভাঁবিতে লাগিলেন। 


পি সপ পপ ইজ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


নরেন্দ্রনাথ | 


মলিন-বলন-পরিধানা, কুক্রকেশা, পতি-পুল্স-বিহীনা, 
ছঃখিনী বৃদ্ধার ন্যায় ধীরে ধীরে ভৈরবী নদী বহিতেছে । তীরে 
নানাবিধ তরুরাজি রবিকর শিরে ধরিয়া দাড়াইয়। রহিয়াছে । 
যেন বিন্যস্ত ঠেসাঠেসি মিশামিশি পরবরাশি হইতে, মৃদুল 
সমীরভরে পাকা পাতা পাতি খসিয়া সর্‌ সর্‌ টুপুজ, সি 
ছুমিহলে গড়িতেছে। শ্বামপকায় নব পত্রগুলি চল, | 
সছিত ক্রাা করিতেছে। প্রহ্থননিচস্ বাঁল-স্থভাব ৰশতঃ হাসি 
সম্বরণ করিতে ন। পারিয়া এক এক বার উচ্চ হা করিয়া উঠি- 
তেছে। পাপিয়া,চাতক,ম্যাম! প্রতি পাখিগণ,দেহো -পরি-স্বভ।- 
বজ রাগ মাখিয়া সাবি সারি বসিয়! পঞ্চম স্বরে গীত গাইতেছে। 

ইগার কিছু উত্তর ভাগে মালতী ন নাদিক ক্ষু্ পল্লী। 
গ্রাম প্রায়ই ইষ্টকালয় নাই-একটী মার আন.ছ-তাহাঁর 
অনপ্ধাও অশিব শোচনীয়। যেমন ফল-ফুল-বিভুষিত তষ্টবর, 
গ্রবল ঝটিকাদাতে ডালে মুলে ভগ্ন হইলে, অগবা হিন্দু যুবতী 
নববিধবা হইয়া অলঙ্কারাঁদি পরিত্যাগ করিলে কিস্বা বিজয়]. 
মীর দিনে মুগ্নরী,গ্রতিসার অঙ্গ হইতে ডাকের সাজ খুলিয়। 
ল£লে তাহাকে যেরূপ দেখায়, ই হারও সেইরূপ অবস্থা । লতা- 
ভালে চারি ধার আবৃত করিয়াছে, প্রাচীরে ছোট ছোট বাদি 
তরু দাড়াইরা রহিয়াছে, খাজে খাজে তৃণাবলী জন্দিয়াছে। 


১৪ তাঁপসী-কহার। 


কোন গৃহের ছাদ পড়িয়া! গিয়াছে, কাহারও বা আড়া বরা 
থসিয়া গিয়াছে, কিন্তু অদ্যাপিও এখানে--এই ভগ্রাশ্রমে- 
লোকের বসতি আছে । ইহার একটা সদর প্রকোন্ঠে বসিয়! 
নরেন্দ্রনাথ একখানি সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছেন। ইহ] 
নরেন্দ্রদিগের বাড়ী। 

নরেন্দ্রনাথের বক়ংঃক্রম একবিংশ বর্ষা নরেন্দ্র দেপিতে 
অভিশয় সুন্দরতআর যে সৌন্দর্ঘ্যে মন্থুষ্য সুন্দর হয়,সে সৌন্দধ্য ও 
মরেন্দ্রতে ম্বন্দর রহিকাছে__নরেন্্র বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, পরোপ- 
কারী ও ধনুর । 

নরেন্দ্রনাথ একাঁগ্ন ননে সংবাদ পত্র পাঠ করিতেছেন, এমন 
সময় একজন লোক, বাহির হইতে ডাকিল, “নরেন্‌ বাবু বাঁডী 
আছেন ?” 

“কে গ। ?”? নরেন্দ্র উদ্ধর দিলেন । লোক বলিল “নামি 
রায় মহাশয়'দগের চাকর) আপনার একখানি পত্র আছে 1? 
নরেন্দ্র বাহিরে 'আপিয় পত্র পাঠ করহঃ লোকটাকে বলিতে 
বলিয়! বাটার ভির গমন করিলেন। বাটার মধো নরেজ্ছের 
আর কেহ নত, কেখল মা আহেন। নরেন্দ্রনাথের পিতা 
আজিও বর্তম্পান, কিন্তু তিনি বাটাতে থাকেন না বিদেণে 
চাছুটী কনেন। এতট্িন নরেন্দ্রনাণের সপ্গুদশ ব্ষায়া-ভদ্দী 
আছে--ভদ্রীটার নাম বিনোদিনী । বিনোদিনী এখন শ্বপুরা- 
লয়ে আছে । নকন্তু বাটার ভিতর গ্দন করতঃ জননীকে 
কঠিলেন, “হরকান্ত রায় পর লিখিরাছেন তিনি আমার জন্ত 
একটা চাডুৰী স্থুর কাঁরস্ীছেন, 'নামাকে অন্যই যাইতে হইবে |”, 
মাতা শিষেধ করিণেন, আক্গ আর যাওবা হইবে না। নরেক্ত 
বলিলেন, “আন্ব না গেলে নর। রায় ঘহাশর লিশিয়াঙছেন, 


ভাঁগসী বহার । ১১ 


তাহার শ্রবটী আত্মীয় তাহার বাটাতে আসিয়াছেন, কাহার বারা 
আমার চাকুরী করিয়া দিবেন ) অতৃএল ঘামাতক দাই যাইতে 
হইবে । আবার হয় ২১ মাস মধ আগিব। দেখ মা! বাব! 
এইট বৃদ্ধ বয়সে বিদেশে থাকিয়া কত ক্লেশে ছুই পয়সা উপার্জন 
করিতেছেন, আর আমি তাই গৃহে বসিয়া বসিয়া! ধ্বংস করি- 
স্কেছি। এখন "আমি যদি কোন স্বান হইতে ছু পয়সা আনিত্ে 
পারি, তবে বাবার অনেক সাহাধ্য হইবে -আর আমি তাহার 
কবে কি করিব ??, 

পুজরের মুখে এই কথা শুনিয়া ননী একবারে হর্য ব্ষাদে 
বিগলিত হইলেন, চক্ষ ছল ছল করিতে লাগিল বলিলেন 
“নরেন। আঙকার দিনটাই না হয় থাকিয়া বাও।?? নরেন 
বলিলেন, “ন| ম।। ভা হইলে সে নাবুটা চলিস্লা ষাইবেন আর 
কিছুই হইবে না। 'আবীর্মাদ করুন, অতি সতুরেই আসিয়া 
ন্গাপনার হরণ দশন করিব । মা। দরিদ্রতাই সকল সুখের 
বদ্কারক | আমাদের অবস্থা সদ পুরা মত খাকিত, তা 
চ'লে কগনই আপন।র উন শিকট হইতে আন্য স্থানে গমন 
কপি হইত না| ক্রননি! আপনাকে একা রাখিয়াম াত 
াপনার রাজীব-পদ সেবা করিয়া, সানান্ত আথের জন্ 
ঘিদেশে গমন করিতেছি) ইহ। কি সামান্ত চাথ। তবে কি ক্ঠাৰ 
না। সকলই জগদীশ্বরের ইচ্ছা ।” তপন জননী অশবিগলিষ্ড 
দেয়ে পুত্রের মুখ গ্রতি চহিরা কহিলেন, “তবে কি এখনই 

হাইবে ?” 

লর়েন্ব। “ছা! "আপনি আমার কাপড় ইত্যাদি আনিয়া 
নন ।? 

ঠিতিবে শংস্র শীদ্র এস, মণিহার! ফণিনী যেমন উন্মা গনী হয়, 


১২ তাপনী-কণহার। 


তোমা বিহনে আমিও তেমনি রহিলাম” এই বলিয়া জনন 
গৃহাত্যন্তরে প্রবেশপূর্বক কাপড় ইত্যাদি ও দুইটা টাকা পথ 
ধরচের জন্ত আনিয়া দিলেন। নরেন্ত্র কাপড়গুলি লইলেন, 
টাকা লইলেন না। কহিলেন, “ম। ! টাকা ছুইটা লইয়। গেলে 
আপনার কষ্ট হইবে, আমি পথের খরচ কিছু বৈকু্ঠ বাবুর 
নিকট হইতে লইয়। যাইব । আর সদা সর্বদা সাবধানে থাকি- 
ৰেন, বিনোদকে ছুই এক মাসের মধ্যে এখানে আনিবেন, 
গুনিয়াছি তাহার শ্বশুর বাঁটী বড় কষ্ট হয়। অত করিয়া ভাব- 
বেন ন!, আমি অতি সত্বরই আমিব* এই বলিয়। নরেন্ত্র জননী 
চরণে প্রণাম করিলেন। জননী কাদিতে লাগিলেন-কীধিতে 
কাদিতে বণিলেন, “নরেন! তুমিত অন্য দিনও অন্যত্র গমন 
ররিয়। থাক কিন্তু আমর মন ত এমন করে না? আজ যেন 
মনের ভিতর কি জলিতেছে, প্রাণ যেন হারাই হারাই ক র- 
তেছে, জানি না বিধি হতভাগিনীর অনৃষ্টে আবার কি তটান। 
বাপ্রে! যেখানে মে অবস্থাতেই থাক-_ সুখেই থাক ছুঃখেই 
থাক- সেই দীননাগের নাম বিশ্ররণ হইও না। যেনামের 
মধিমা-বলে এরহল।দ অগাধ সাগর, ভীষণ অনল, কাঁলকুট গরল, 
মন্তমাতঙ্গপদতল হইতে রক্ষা) পাঁইয়াছিল,--যে নামের গুণে ' 
পায়াণ মানবী, নৌক। স্বর্ণ হইয়াছিল, যিনি বনপ্রদেশ বিত্ধ 
সুগন্ধ গ্রন্থুনে সুসজ্জিত করিয্বাঞেন, যিনি অত্যুজ্জল গ্রহগণকে 
শৃন্তমার্গে পরিস্থাপম করিয়াছেন, ধিনি এক খ্তুর গ্রস্থননি চর 
পরিশুষ্ক হইতে না! হইতে ভবিষ্যৎ খুডুর কুন্থযোদগমের উপায় 
বিধান করিয্াছেন, ধিনি কাতরের বন্ধু, অনাথের নাথ, অগতির 
গতি, সেই পরমেশ্বরকে ভুল ন1। ঈশ্বর না করুন; যদি কখন 
বিপদে পড়, তবে মেই সর্বসন্তাপহারী মধুর নামটা যেন তোমার 
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ঘনয়ের প্রত্যেক তন্ত্রীতে জলদগন্ভীর স্বরে বাজিয়। উঠে, ভাহ! 
ইলে আর ছোমার কোন বিপদই থাকিবে নাঁ। (সই বিপন- 
হানী হোমার সর্ববিপদ হরণ করিবেন । এই বশিষা জননী 
নীরবে অশ্রবিসজ্জন করিতে লাগিলেন । 
নরেন্দ্র কহিলেন, “মা! তবে এখন আমি ?” 
জননী । এস, বাপ! একবার যাত্রাঞ্কালে বদন ভাত্রে 
বসেই অধূমাধা নামটা বল-বল, 
*হরিবোল) হরিবোনণ, হারবোল। 
হরিবোল, ভরিবোল, হরিবোল।”? 
বলয়! নবেন্দ্র শুভ ঘাত্রা করিলেন, পশ্চাঙ পশ্চাৎ সেট 
চকবটা চলিল। জননী, একদৃষ্ঠে বণ নরেন্ত্রকে দেখা গেল, 
হিয়া থাকিলেন। জনে নরেন নয়নের বহিষ্ঠাত হইলেন । 
বিগলিত ময়না মুছতে মুছিভে 


+্চ গধ্যে তবেশ কারপেনধয়া মাইঙগেহ। 
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খন জননী ভঞ্চতা ছাল! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদে। 


--৮700-ী 

বালিকার গ্রেম। 
ফালগুণ মাসের দিবা প্রায় অবসান হইয়াছে । রিনি 
ফধাকর বসস্তানিলোচ্ছাসিত বীচিমালোপরি পড়িয়া কেমন 


বাঙ্গার কাজোয় নিশান সুন্দর রঙ খুরিয়াছে । বিভাকর বিরহ- 
ছকে সরসিৰালা নলিলীন্বন্দরী ম্লান বনে চলিয়া পড়িতেছে, 


১৪ তাঁপসী-কণ্ঠহার। 


“মার মল্লিকা পাভার আড় হঈছে ধীরে ধীরে তাহার পাঁনে 
চাহি! যেন, সকলেরই এ দশ। তাই দেখিতেছে। পাদপাঞ্র 
তঠতে পাপিয়। সপ্রনে বছগারণদতেছে, এবং তাহার দেখা দেখি 
প্রতিবেশী পঙ্গিগণও মধুর কে তান্‌ ধরিয়াছে। কুঁলাঙ্গনাগণ 
ঘোপনের মনোমুগ্ধ কর মোহিনী ছট। ছড়াইয়) সরোবরে অঙ্গ- 
নি? গনন করিছেছে, বঙ্গে ভঙ্গে বসন্তের মু অনল 
গাদর কোমল দেহারতন পরিবেষ্টিত সুশ্্র বন লইবা ভীড়! 
তচ্ছে। 

এই সময় সদরপর্ধের সদর কাছারী গৃঙে ভায়া ঠেস, দিশা 
বিয়া ভরকান্ত রার রোপ্াণিন্মিহ আস্বোলার স্গন্ধি তামাক 


৮১ 
তি 
রি 


৮ 


বঙ্ পান কএভঃ মঞ্চে শা সুথা্ডউব কটিতেছেন। পাশ্বে দেও 
রাশ, মুছদী, খাজাঞ্চা, ঢাকর ও ছচার জন ততোষামোদী বসিয়। 
শিজ নিজ করবা কন্ম সম্পাৰন করিতিছ্ে । এমন সদর নেন; 
শাগ সেই লোকটিকে সঙ্গে করতঃ আংস্য়। উপগ্িত হইলেন |, 
তরকাও মধুর ধানে কচিলেন, এস নহেন। ভাল আছ তা 

নরেন্্র ভাত্তভাবে প্রণাম করভঃ কাহলেন। আঙ্। ভা, 
আপনা দগের আাশাবাদে শারীরিক এককপ কুশণে আছি ।” 

হর। আাসরাচ্ছ_ উত্তম হ্যাচছ, আমার সে আতম্মীয়টী 
অপ্যই বাটী ঘাইবেন, কাহার সহিহ তুমিও গনন করিও, ভিন 
তোঁনায় বেশ একটা মোটা মাঠিনার চাকরী করি; দিৰেন। 
এখন বেঠকখানায় ঈমণ করতঃ বিশ্রাম লাভ করগে। 

নরেন্দ্র। যাই; বৈণু্ বাবু কোথায় ? 

হর। কলিকাভায়। ৃঁ 

নরেজ্জ আর কিছু বলিলেন ন!। বৈঠকখানায় গমণ করে 
€লন। ক্রমে তপনদেব অন্তাচণাবলদ্ধী হইল্নে। নৈশনীলা- 


্‌ 
! 
| 


তাপশী-কহার। ১৫ 


কাশে ছুই একটা করিয়া নক্ষত্র উদ্দিত হইতে লাগিল, আর 
তাহার মাঝপানে--স্বর্ণ চীকুলী মাঝে পদ্রাগ মণির ন্যায় 
পূর্ণচন্ত্ 'ভাসিতেছেন, মধুরে উজ্জল মিশিয়াছে ) দক্ষিণ বাতাস 
দযোতক্সাকে আলিঙ্গন করিয়াছে। এইরূপ মধ্ময় প্রেমের 
আলিঙ্গন সময়ে একটী বি আসিয়! নরেন্দ্রনাথকে বলিন আপ 
নাকে বাটান ভিতর 'ছাকিতেছেন। 

'বাই” বলিয়া নক্রেন্ত্রনাথ উঠিলেন এবং ধীরে বীনে বাটার 
ভিতর গমন কঠিলেন। বাটার মধ্যে গমন করিচেই একট! 
মঙ্া গোলযোগ উপস্থিত হইল । “নরেন্্র আসিয়াছে, নরেঞ 
আসিরাচ্ে? ঈতযাবার একটা শব্দ পিয়া গেল। নরেন শ*- 
দলের ভাবীপতি ইহা গ্রার মেয়ে মহলে একজপ ঠিক হই 
গিয়াছে বিশেঘ*ত নরেন্দ্র শিশ্ুকাল হইঠে এহ বাজতে 
থাকিয়া লেখা পড়া শিখিরাছিলেন, দে জনা সকলেই নরেঞজ- 
নাথতকে ভাল বানে; সুতরাং নরেন্দ্র আপিক়াছে “দেখিয়া 
আসি বণিয়া রাধুতী ঠাতরাণী কড়াইয়ের ঈধদুনোধপূ তৈলে 
ছুরকানি দিতে আরম্ভ করিলেন, হাহার একট] “ছযাক, ছ্যাক্‌? 
শক যে মেয়েরা বাটনা বাটিতে ছিল ভাহার! অদ্দনিষ্পণ বাটনা- 
ওি সম্পর কণিরা। নবেজ্্রকে দেখিতে যাইবে পিবেউলায়, বেছি 
ভোরে জোবে বাওন। বাটায় শিল নোডায় "ঘটং ঘটং ধ্বনি, 
যিনি সুছ পেস ঃবিনিট দীপালোকে নি অঙ্গের উচ্ছল 
শোতিংবিকীন করিয়া পান সাজিতেছিেন, তিন ও হপ্তস্থিভ 
কম্দ সমাধানাস্থে মনেন্দকে দেখিতে যাইবার ঘানপে, সুপার 
কইঈন-অস্্র মধো মুপাঁতা দিরা তাড়াতাড়ি কাটার তাহার “কচ, 
কচু কা5” ইত্যাদি শব্দ হইতেছে ধাহাশ উহ'র মধ্যে একটু 
প্রধাণা রকমের তাহারা তত হাল্ক! নহেন? স্ৃতরাং কর্ম সম্পা- 


5৬ তাপদী-কঞ্হার । 


দন জন্য অত ব্যতিব্যস্ত ন1 হয়া, ইনি উহাকে, উনি ভাহাকে, 
ঠিনি অপর একজনকে নরেন্দ্রের আগমন বার্তা দ্রিতেছেন, কেঠ 
বলিতেছেন, “ওগো, নরেন্দ্র এসেছে শুনেছ ?,” কেহ বলিতে 
0ন,ক নাত? কেহ বপিতেছেন, “সত্যি এসেছে নাকি 1", 
কেহ বলিতছেন, “শুণিয়াহি,” কেহ বা নরেন্দোছেশে, মেহের 
পরিচয় দিত্েছেন, কেহ বা রসিকত। কাঁরতেছেন, কেহ বা 
শহদলের সঠ্ত নবেন্দ্রনাথের বিবাহ কাননা করতঃ হরিরলু 
যানিঠেছেন, এবং শাহকে বেখিতে রি বন্দোবস্ত ও করি 
তভেছেন। যে মেরেরা বলিনা “বোধোদর", “চরচাবলী” পা 
আভা করিতেছিল, ক্াাহারাও অরেন্্রনাথকে দেখিতে যাইবে; 
কিন্ত কেমন পড়িতে জানি তাহা একবার নরেন্্রকে গুনাইয়া 
বাইতে হইবে স্তর” বড় বড় করিরা ঘন ঘন “আয়না, ই তল্ত ত৫ 
রে সকল বন্ দেপি,ত গাই” ইতাদি বদিতে আবু কনিল। 
হর নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে যাউবার উদবোগ সনয়ে, 
সকলের পার আগে একটা ক্র শরীর! বালিকা আমির] 
উঃ ভহল। বল্ক। শঙতদলেল পরিডও খন এবখান 
হরিহপংণ্র হাডী, গল শীরকণচিত সুবর্থমালা, হস্তে নানাবিধ 
শোভিত সুবর্ালঙ্কার। বরন অয়োদশ বর্ম মার। মন্তুকের 
ক রাশি, স্ন্দর পা ছুখানি চৃষ্ধন করিতে প্রধাবিত প্রা 
৮৫প কয় ভোয় করিরা লইয়াছে। ফল ঞতদল কামিনী 
শঙম সম কলে রঙ্গ কৃষ্থৃম ্লিকা। নব বসন্ত সমাগমে 
হাক্সনী প্রেমন্ধপন নীহাৰ বিন্দু এখনও স্পর্শ কর নাহ, কিন্ত 
বিকাশকাল বোধ হর অবিক দূর নাই। 
শতনল আমির নরেন্্রনাগের বদন প্রন্তি চাহিনা পীরে দীরে 

কছিলেন, নেন । তুমি ঝড় নি! এতক্ষণ এনেহ, একবার 
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কি বাটীর মধ্যে এনে আগাদের সহিত দেখ! করিতে নাই ? 
আনি যি লোক না পাঠাইতাম, তবে তুমি আসিতে ন! ?* 
নরেন্দ্র শতনলের বদন প্রতি চাহিয়া কি ভাশিতে লাগিলেন, 
কথার উত্তত দিলেন না, অবশেষে একটা স্দীর্ঘ নিশ্বাস পরি, 
লাগ করিলেন ! শতদল ধা করিব আনিয়া নরেজনাথের বাম 
হন্ত গাপিয্] কহিগেন, “ভুমি অমন করিলে কেন 2 
নুরন্দ শতদলের বচনামুত পানে ও অঙ্গশ্পশে যেন কেমন 
হই! ঢোক গিণিয়া, ঘানিনা। মুখ লাল কবিরা বণিলেন, কহ, 
ক্রম শতধ্ল ? শহবল হপ্ত পঞ্তিতাগ করিদা কহিলেন, "ভূমি 
দার্ঘ ।নখান ছে চপ কাগয়া সইলে কেন 2 
নরেন । 2ন একতা কদাতহ | 
শত। এখন আমি টাবিহি। এই তহামাকে শিঈ বর বলেছি, 
ভাই, কেমন ? 
মরেন্্। নং শতদম তা নগ্থে। 
শত। ভে লিবলনা। 
লতএন্দ্রী। এঠানাকে ভার তদশিতেত পাতি না হাই । 
পঠ। কেন, মামি কিনলে যাব? 
॥. নরেশ । বালাহ। 
শ5। তবেকি? 
নরেন । মামি বিদেশে যাইতেহি, আরিগা হত আং 
প্যানাকে দেখত পার না। 
শও। অনি কিলুকিতে পাক? 
নরেন্দ। হাহা নহে, শহণল। যদি কোন বড় পাকের 
[ভী ভোনাধ বিবাহ হয ভবেতে আর বেখানে গিন এমন 
রা দেখিত ও কথ! কহিতে পাৰিব না 
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শত। আমি * বিঃ করিব ন1। 

নরেন্্। তোনার পিতা দিবেন, তুমি কি করিৰে? 

শত। দানা দিতে দিবেন ন1। 

নদেন্্র। তবে কিবিঝঙ্ত ভইবেই না! 

শত হা কিজানি? এখন দে কথা বাক ভুমি কোথার 


চে 


লে 


চা ] 5 
নরেন্দ্র । কৌবার দাইব ভাহার নিশ্চয় নাই । তোমাদিগেক 
বাটা একটা বাবু আপিয়াছেন, তারই সহিত যাইব, তিনি 
নানার এতট চাতনী কনিদা বিবেন। তাই ত বশিতেছিলান 
হর» আগিন। আঃ এমন করিব ভেমার সহিত কথা কিনছে 


করিব না। 


শত। কেন নারিবে না? 

নরেন বনিনাম তে, তোমার শিবাহন 

শঠ। বিবাহ কথা ছাড় নবেন্‌! 

নরেশ্। কেন? 

এত। আদার উচা ভাল গালে না-এখন এস উপরে 
যা । 

শতদল বলিলেন, “এস উপরে ফাই |)? এদিকে একটী কত) 
আসিরা বলিল,'নরেন বাবু । হাপনি শগ্র আসুন) ফাহার সি 
'আপনি যাইবেন, তিন নৌকায় গিয়াছেন এবং বাবুও মেধাছে 
শিল্কাছেন। আমাকে বলিরা দিতেন,আমাদরের সঙ্গে কিয়! ঘাটে 
হয়া ঘাইতে আর বিলম্ব করিবেন নাও করিলে নোঁধ হয় নৌক? 
খুলিয়া দিবেন ।2+ নরেন্্র শশব্যস্তে কহিলেন “চল যাই ।” 

শতদঙল ভক্গোংসাহে কহিলেন, “এখনই-এই বীত্রেই 
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নরেন্্র। কিকরিন শহদল! 

শহ। তযে উপরে যাইবে না? 

নরেন কাতরকঠে কহিলেন, “৫কমন করিরা যাইব ?* 

শম। বিদেশে না গেলে হয়না? 

নতেন্্র। না। ভবে টা শতদল? 

শতদন কথা কতিতি পারিলেন না, ঢিন্ন তার বীণার হার, 
সহনা। ভাভার স্বর রুদ্ধ রা । এাশান্ত নীলোহপল মদুশ 
উপ করিতে লাগিল । এীপনে একটা দুইটা বড় 

্ 


সঙ্গশিন্দু গণ্ত-স্থছে গডিল, শীত দর শিগশিত ধারে অঙনম্পাত 


শহুন্ন মতি গণ কণ্েকহিলেন। যাইবে 2 





বঙ্গ ওঠ্য যহনপাহীরে গমন করছং নৌকা" 
এবং কুকীকে কহিলেন "বৈকি বাবু হাজী 
আদি তাহাতক আমার ভালবাসা জানাইরা বলিও যে, আমি 

হবেই আধিবা? ভ্হা চলিরা গেল মাবিরাও নোকা খুলিয়া 
দিত | নারি ভৈরবী এনীর জল ছেদ করিয়া কলকল শবে 
পর্তনাহিসুথে চপণ। | 

পাঠক মহাশযেন সাক্ষাতে অসময়েই একটাঁ ঝদা বলঙ্ে 
ভইণ। তা কগাটা এমন কিছুই নভে; এছক্ষণ “বৈকুঠিবাও 
বৈকৃগ্ঠবাৰু? 'আসখায়িকা আরজ পরাস্ত শুনিতেছেন, পকিস্ত 
টি পরিচয় ন! পাওয়াতে একটু হাগ্ করিছে পারেন । 

বৈ, হরকান্ত রায়ের জ্যেষ্ঠ পুল) বৈকুণ্ঠের বরঃক্রম আন্দাজ 
পথ্চবিংশ বর্ধ হইবে 1*বৈকুঠ সুন্দর, টা ও সচ্চরিত্র বুবা। 
ভবে হ্রকান্ত রাদ্ তাঁহার চক্টিত্র সম্বন্ধে একটু শিক্দ! করির! 
£খ গ্রকাশও করিয়া গাঁকেন, যেহেড বৈকৃ্ঠ কার্য অনেক, 


২৯ তাপসী-কঠহার 


অবাধ্য, আমরাও নল সেটা ভাল নহে। বৈ একক্সপ সুর্বী 
নদ নহেন, ধন মান, বিদ্যানুদ্ধি, নাতাপিতা, বন্ধুবাদ্ধব সকলই 
বর্ুনান। আর9 ধিশেঘহত ঠাতা পরিনীতা পত্থী মরোজিনীৰ 
নিঃস্বার্থ প্রশষে ঠাহাকে অঠিশর সুখী করিয়াছে । সরোজিনীর 
ব্যস বিশ।ত বস ঘোবন 'আদয়ে, শ্রাবণের গঞ্গার মত শার- 
দয় পোর্ণনাপারজপীর নজ্যাঙদার অভ ঢল চন করিভিছে । 
নন্গো্রিনী পতি প্রেম না হন্ারিনী ও কপেগণে কামিদীকুলে 
আদণ ধুনতা। 


শশী শি 


২টি ০1৫ 


আদর্দন নানা । 


শ্তাঞবাসা হাদশন বি কাটিকর 1 এক দিন এক যুগের মার 
পিন হই? ঝি 


বোন হন হিকলাণ সবে মাত এক তি 


করিমাছেন হ কিন্ত শের দিক শববীর্ঘ কান বলিয়া বোধ 
৮ইেডে | শতিদন টি সরল মুদ্ধ নাকে পিছে পাই 
দন? না-তিন ভাববার কারন কি? কারন নেক আছে, 
খাঈী থাকিলে ইচ্ছামত দখিতি পাত হন- প্রাণ কাদিলে- 
নেবার স্হা বননতী হইয়ে স্থান দির আানাইয়া দেখিতে 
পাইতহন। নিশেষ তত তিনি দকাখায় বাইিবেন, কি অবস্থা 
থাকিখেন, একটু চা.বীন ম্বন্ত কত জনের তোষামে 
করিতে হইবে, পারশ্রান্ত হইলে কে সেঝশুঙ্ষযা করি 

ক্ষণ কভদুর শিরাতেন, কি কুন্িহেছেন, একান্তে বসির রঃ 
5 চিগ্তা করিতেছেন! 


ভাঁপমী কণ্ঠহার। ২১ 


ধন কচ নিবিড় কঞ্চিত কেশরাশি হইতে দুই একটা কেশ 
সরা গণুদ্ভল পড়িয়াছে, রক্ত রঞ্জিত কপোলে মুক্তা ফলের 
ন্যায় ই একিন্দু ম্বেদনীর, যেন" আদফোট! পঞ্ুটার উপর 
সলল নিন্র ন্যায় শোভ। পাইতেছে। আকর্ণ বিশ্রাপ্ত নয়ুন- 
ন্দীবর ুগল অদ্ধ শিমিলিত | 

মরি। মরি! এ বালিকা বয়সে এ কোমল মানসে এভ চিন্তা 
“কন? বালিকার চিস্তা-াহ্গ্রন্ত দন গর চাঠিলে গ্রহে 
হয় এ সংসারে সণ নাই। আবার বালিকার প্রেমপূর্ণ নির্থা 
জপয় গ্রতি লক্ষ্য করিলে বোপ হয় এ জগৎ আননের খনি । 
বাতা হউক এ সংসারের কিছুই সম্পূর্ণ ছঃণ বাস্থুগ নহে। সক, 
লো ই দুখ আছে, আবার সকলেহেই জুথ আছে | পুর্ণচন্্র 
মাসে একদিন, সদা চলক্যীয় নক্ষরগণ গন, প্রপন্ধে বিচ্ছেদ, 
জেহ আপঙাপরারণ, মনুধা আম্মোররর ত, সায়া সদিনাগের 
কারন, শিদার সনে বাদে, সা ইচ্ছাদীন নহে, ফলে বিষ, 


দকাপতক কাটি, দানে পাপ, নারীর লোম মনে শশা । 


এ 

3 

এ 

শু 

সম 

এ 
৬. 


মূহদু দীপ আছে, আকাশে টাদ আছে, মেঘে বিছৎ 
হব, আরতা ফুল ফুটে, শীভাপগনে ধসস্থ গর আবির হয় 
মধুর দীন গায়, সংসারে ভাপবালা সাত, মনৰ 
কারন বিবাহ আছে, মুর্থতা শাগ্তি গর, দাবিদা হোগ হীন, 
বিচ্ছেদে নার হইল পিকে ভাকাই েহদিকেই তাহাকে 
“পি পুথিবী ও সুখে দুঃখে মাখান 1 আশাঙ হভাশ। পরিপুণ । 
আশার চিস্কা--হছাশ:য় না যাহার আশ আছে, তাহার 
ধ্দরে চিন্থার একাধিপহা। শহদলের আশা আছে) তাই শত 
দুল এত টিস্ত।-এই বিব! শেষভাগে ও বালিকা হৃদয়ে এত 


চিন্তা তপনদেণ দিবমের কার্য পরিস্মাপ্ত করিয়া নিজালয় গমন 


২২ তাঁপমী-কগ্ঠহাঁর ৷ 


করিতেছেন । পাগিগণ গ্রাণীগণকে যামিনী আগমলের সন্থাদ 
দিতে দিভে ঝাঁকে ঝাঁকে লাগে লাখে আপন আপন কুলার 
গমন করিতেছে । পব্তদেব গন্ধ বিকগিত শাস্কনরাঙ্জি হইতে 
পরিমগাপহরণ করিয়: পরথবীনয় ছড়াইয়া দিতেছেন | রুষকগণ 
গাভানুন্দ লইরা বটী আনিতেছে 'শাাশাথে বসিয়া কোকিল 
কোকিল পঞ্চদন্ধার বিভুগতণ গান করিতেছে-শহদল একানে 
বলিয়। চিনা করিতেন--শন্দল চিন্তা টড এমন 
মনয় সরোজিণী হাতি ভাপিতে গৃহ শ্রাবেশ কিনেন, এব 
শবরদলের চদণদ সিবংপাকন করিছী বাঙ্গের সঠিত কহিলেন) 

“কেন লো দিরুমখি। বলি হত দোববনে, 

কাপিতেছে গাব নুঝি প্রাণধন বিনে 2” 

শতরল আাচিদা িখিখা তিড়ু লঙ্দেত হইয়া চপ করিয়া রি 
লেন, কণা কহি তন না সংরানিনী বর্নিলেন, ঠিকে গেলে 
হাব মান 7 শতণ তল কথাহ9 কোন উতর কারালেন না 
সরোঃজনী মনে মান হািলেন, শতলের বুঝি অহখ 
করিয়াছে ছিদানা করিলেন, শহদর! তোমার কি অন্রথ, 
কারয়াছে 

শত। না, 


সরা । তত তান করিত কেন 9 নঙ্গেন্্ টিদেশ গিয়। 


গ্রেন ভাত 1 ধনো তমার । নিনেশ কি কেট আর বায়না? 
ইারি মৃধা এনা জনি গতর আবও কি কহেবে। ৃ 

শহ। বিশ গিয়' তেন পলে কেভাবিতিছে ? 

সো! তিবেকেন ভা চনে হছবল লা শহদ্প? 

শতদত হস্ত করিছ। বলিলেন, যখন নরেন বিদেশ গমন, 
করেন তবন নানাকে বসিলেন-শিতদল, বুঝি আসিয়া আর 


তাপমী-কণ্ঠহার। ২৩ 


এমন করিয়া তোমার সঠিত কথা কহিতে পারিন না, আমি 
ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম "কেন তিনি লগিলেন'ঘদি কোন 

লোকের বাড়া তোমার নে হদ,হতে ত সেখাতন যাইয়া এমন 
করিয়া কগা কহিতে পারিব নাত? তাহার অথ এই নরেন্দ্রনাথেরা 
গর কি ন। সধ্েজিনা হানিতে লাগিলেন ; দন্বোগিনীর এই 
হাপিতে শতদ্দল লজ্জিত] উর আর কথাটা কহিলেন না। 
রেংছিনী তুঝিতে পারিলেন) হাসি মন্থরণ বির! কহিলেন “ই 
ভাএ পর?” শতদল কম্পিত ক্রোধের সহিত বণিলেন “আমি 
ভাহ। বলিব না” গরেজিনী শতনলের হস্ত বগিয়া কহিলেন, 
আমার মাথার দিবির দি নাবগ তা শরণ আর অভিমান 
বায় থাকিতে গারিদেন না) মনরে কহিতত লাগিলেনন 
ঠাই বাবা বরি বণোকের সঙ্গেই বিবাহ দেশ, দেখ বো! 
ক্স বদ দর্দিছের ঘবে লু হণ কলিতাম তবে বশ 
হঠাত 12 

সালা । বিতইতি? 

এ কিছু ন। দাদ! কবে বাড়ী আদিতেন তব? 

সুরা । কেন, তামার দাদা এসে কি করাবেন? 

পতি হাহা আমি জানি না। 
সরা । তোমার বিবাহ নরেম্্রনাগের লহিত ছি ঠাক 
ঠক অনুরোধ কছিবেন, কেমন ৯ 

শন্য। না। 

হা । তবেকি করিবেন? 

শঠি। তোমার শ্রান্ধ করিশেন। 

বো । তোলার তাহাতে জু ১ 

ঈত্ব। কলার থেতে পাব। 


২৪ তাপশী-কঞ্হার। 


সরো। একা খাইলে কি তপতি বোধ হয়, নরেন্দ্র ৰাঁজী 
ভানন ত হুজনে বসে বসে থেও। 

শত। দুর! 

সন । ইস্‌! তাহার জন্ত হেবে ভেবে শীর্ণ হইঙেন, আঁবাৰ 
ধুর! 

শত। বো! গাম কি তাই ভাবি? আমি ধেকি ভাবি, 
কেন ভাব হাতা বুঝবাতি পার নাঃ মনে “মন কেমন হয়, যেন 
পুণিবীতে নরেন আমার সাপ্ঙ্া কআআপন-কেন যে আপন 
ভাবি ভাহা এলিতে পারি না । অরেন্দরনাথকে দেখিতল মনে 
কেমন এক 'অনন্হিহ আনন কানে, নরেছ্রনাগের কথা শুনিলে 
ধন মেদ্ধপ কথা প্ণশীতে আর কাহাত৪ নাই মন লুথও, 
সার্রুত হর। শাণাণ না দেখিলে বুকের ভিতল কেমন করে, 
নমে কেমন পাতলা আগনা জানি আসা হুটে, কেন বৌ? 
এমন হয় কেন £ 


। 


চাঁতিনা হাহ 


৬ 


2521 স্াতাত25 শা দেশ 4 
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এ 


কথা শুশিততহদৈন। কথ। নি 
খিষ্বের গ্তায়। যু [নিনাপনা গুদ রা জাতবীবঙে, 
পোণমামী রউজনধতহ ঘুছপ্বন বিকশ্পিত শারদ জেটাহক্ার হার? 
শতনল হাদয়ে নরেন্দ্র এন গ্রতধনিত হইয়াছে । আরও বুঝি 
৬পন যে, ইহ জগতে শদল নরেন্দ্রনাপের, নরেন্দ্রনাথ তরলের, 
শতদদল উত্তর না গাইক্া পুনরয় বিল, "কিন বো আনন হর 
(কন ?? 

সরো। ভাহয়। 

শত। হয়কফেন? 

সরে।। যে যাহাকে ভালবাসে ভাহার জন্ত তাহার এ রূপ? 


তাপনী-কগহার। ২৫ 


হয়| আটী ঈশ্বরের নিষম। চল শতদল, আজ আমার টউবেব 
খাছ্ে অনেকগুলি ফুল কুটিয়াছে, তুশিয়! সেইন্ধূপ করিয়া এক 
ছড়া মালা গাখিগে । 
শত। চল বৌ ! আমার টবের গাছের ফুল ফোটে না| কেনষ্ 
সরো।। ফুল কি আপনি ফোটে ? 


প্রেম সমীরণ বহিদ্বে যখন 
লাগিবে কোরক গায়। 

ছড়ল দ্রদূল বহিয়ে যখন 
প্রেম বাতাসের ঘায় ॥ 

প্রাণের জম গুনজগ্রিবে 
গুণ গুণ গুণ করে! 

আআমনি সাম ফটবে লো সট 


কুজেও থরে থরে । 

শতদল ছানিয়া বপিল, দ্র! ভূমি বড় বেহায়া। 

সারা । তোমা হইতে একটুকু ভালে । আমরা আর আজাহার 
সির! পকিতযাগ করিয়া বাসে বাদে গলে হাহ পিজা ভাবিনে। 
এই বপিকে বলিতে রমণন্ব সে গৃহ হইতে বহির্গত হঠয়া 
গেলেন 1 


পাশ ২ 


পঞ্চম পরিচ্ছেন। 
শান ক 
পাঁশব অত্যাচার 
ক দিন দুই দিন করিয়। হ্বাবিংশতি দিবসে নরেজানাখ- 
িগের নৌকা বর্রপুত্র নদে আদিয়। পড়িল। নৃষ্ধের গ্রথল .. 


২৬ তাপশী-কগহার। 


ভূফান, কিংহসের ভ্রীড়, মকর কুন্তীর ও বড় বড় মীনের লক্ষণ 
ধন্ষ ধ্বনি, আর তরণীর অঙ্গে তরগ্সিণীর ঘাত গ্রতিঘাতের চটাৎ 
চটাৎ শব্দোখিত হইতেছে । স্থ্যদেব অস্তাচলাবলম্বী হইয়াচ্ছেন, 
কিন্ত এখনও আকাশের গায়ে নিশাপতি অথবা নক্ষত্রকুল উদিত 
জয় নাই। নরেন্র নৌকার সম্মুখে (ছাউনীর মিয়ে নহে) 
বসির য়ান বদনে কি চিন্তা করিতেছেন । বোধ হয় শতদলের 
দেই মা্যাক্ঠের পূর্ণ শতদল-বিনিন্দিত বদন ও একাকিনী 
মাতাকে রাখি দূরদেশে গনন করিহেছেন_কে তাহার সেঘা 
শুত্রব! করিবে, যদি কোনরূপ অশ্গুপ হয় তবে কে তাহাকে 
এক খিন্দু দল দিবে এই সকলই চিন্তা করিতেছেন । নোকার 
খাকবর| এক তানে-- 
পপর কর ব'লে ডাক্‌ছি কত বেলা,” 

উত্যাদি গান গাইঠেছে এবং ঝপ বপ্‌ করিয়। ক্ষেপণী 
নিক্ষেগ করিতেছে । নৌকা অবিরাম গন্িতে হেশিতে 
গুলিতে নাঁচিতত নাচিতে ছর্ণভ মনের ন্যায় চলিতেছে । ক্ষ 
সন্ধ্যা হইল, আকাশে চাদ উঠিল, তীরে বন্ত কুস্থম ফুটিল, 
নিকটস্থ বন্দে দীপালোক জলিল, তথাপিও নোকার বিরান 
লাই । একজন নাঝি নরেন্দ্রনাণের নিকটে আসিয়। কহিল, 
“বাবু ! সন্গথের এই বন্দর ভিন্ন নিকটে আর বন্দর নাউ, আন্ত 
ফরেন ত আজ এই খানে নৌকা রাখি। নরেন্দ্রনাথ রামধাস 
বাবুকে নি্ঞাদা করিলেন, নৌকা কি এইখানে রাখা হইবে 1, 
কামদাম বাবুব সহিতই আসিয়াছেন; স্থৃতরাং বানদাস বাবুর 
মতেই কাধ্য হইবে । 

রাম। না। 

জরে । কেন? 


তাপনী-রুষ্ঠহরি।' ২৭ 


রাম । বাইশ দিন হইল পথে রহিয়াছি, আমার ছুটির ক্রিন 
খর নাই। শীঘ্র বাটা যাইতে হইুকেছে। 

নরেন্ত্ব । সম্মুখে ষে আর বন্দর নাই। 

রাম। তুমি কি শুধু খাইতে আসিয়াছ? 

মরেন্ত্র। আদ্র তা নহে, থাকবার বড় অস্থবিধা হইঝে 
স্ভাই বলিতেছিলাম। 

হাম। তাহা একবপ থাকিলেই হইবে, উন্নতি করিতে 
হইলেই কষ্ট শ্বীকার করিতে হয়। মাঝি তুমি নৌকা চালা 
যাখিবার কোন দরকান নাইঁ। 

মাঝি নোকা বাছিতে লাগিল । নৌকা যেমন চলিচ্েছিল, 
েমনিই চলিতে লাগিল নরেন্দ্রনাথ যেমন ভাবিতেছিলেল, 
ঞচমনিই ভাবিতে লাগিল। মাঝিরা যেমন গান গাহিঞ্জে 
গংহিতে ক্ষেপণী বিক্ষেপ করিঠেহিল তেমনই করিতে গাগিল। 
ফুল কুটি] যেমন সোরভ-ভার বিচরণ করিছেছিল, জেমনই 
করিতে লাগিল। সকলই ঠিক সেই ভাবে রহিয়াছে, কেবল 
ঈন্দদেব আকাশে নাই-কিছুই থাঁকিবে না, সকলই যাইবে ; 
সবে আগে আর পাছে--সপ্ুমীর চাদ অন্তমিঠ হইয়াছেন। 
কবে যামিনী শেষ যানে পদার্পণ করিবেন। নরেম্ত্রনাথ 
নিখিত ভয়েন নাই। চিন্তা যাহার হদয়স্তর ছেদ করিয$ছে 
স্বাহার কিনিহা আছে? বিশেষত: আমাদের নরেন্দ্র তরল, 
ফি নবদুবক। রামদান নিদ্রিত ছিঙ্সেন, সহসা উঠিয়া 
কহিলেন সময কত? * 

নরেন্্র চিন্তার মগ্র, শুনিতে পাইলেন না। একজন মারি 
উত্তর করিল, প্রার রাত্রি শেষ হইনাছে। 

রাষ। সন্ুখে দপটিপ নাই? 


২৮ তাপনী-কঞহার 


মাঝি। আছে-ফেন? 

রাম সেইখানে নৌকা রাখিতে হইবে । 

মাঝি । ওই ত সম্মুণেই খীপ। 

রা। তবে নোকা রাখ । 

মাঝির দ্বীপের নিকট নৌক| রাখিল। রাঁমদান কর্ণধারের 
নিকট গিয়া স্োোট ছোট) কছিয়। কে বলি? দ্বীপের উপর নামিল, 
এষং নরেন্্নাথকে সেই স্থানে ভাকিল) নরেন্ত্র কহিলেন, 
“আর ত বেখ রাত্রি নাই, শোকায় থাকুন রাত্রি প্রভাতে যাহা 
হন্ব করিনেন। 

যাদ। শুন নরেন্দ্র তুমি বড় অবাধ্য। 

লরেগ্ অর কগা কহিলেন ন1, গিয়ে আসলেন । রামদাস 
বানু চাকরকে বলিলেন, আমাদের খাবারগুলি আনিয়া দাও | 
ভা আনিয়। বিল । রামদাস ও নরেন্দ্র দুইনে ভক্ষণ করিলেন, 
এবং রামদাস কহিলেন এনরেন্ত্র ! এ স্থানটী বেশ পরিস্কার, এই 
ধানে এখন নিদ্রা যাওয়া বাউক, প্রভাত হইলে আবার যাইব) 
আমাদের গ্রাম সার অধিক দূর নাই।” নরেজ্্নাথের এ গুস্তাবে 
সম্পন অমত সব্েওষত দিতে হইলনতুবা এখনি মধুর ভিরস্কা রে, 
(তব 5 হইতে হইবে | বামদাস সেই দ্বীপোপরি বলুক রাশির 
উপর একটা মাহর পাতিয়। তদুপরি শরন কহিলেন, এবং নরে; 
রক ও তাহার পাশে শরন করিহে আদেশ করিলেন? নরেন 
শয়ন করিলেন) সন্ত রাত্র নিদ্রা হউক বা লা হক শিশাষ 
শেষে নিদা হবেই হইবে এটা প্রকৃতির নিরম। নরেন্দ্র শরন 
করিয়া চিগ্া করিতে লাগিলেন, সিল্তা করিতে করিতে নিহ্রাভি, 
-পভভূড হইলেন । রামদাস শ্বকামা উদ্ধার ভা নিড্রিত হর নাই) 
লরেন্র শিদ্রিত হইাছে জানিতে পারিরা, নিদ্ষের জামার পকেট 


তাপনী-কণহার । ২৯ 


।ইতে এবটী বাঁশী বাহির কাতঃ তাহাতে ফু দিলেন । কর্ণধার 
কর্ণ পাতি ছিল, সেও এ রূপ একটা বাশী বাজাইল। আস্তে 
মান্তে রামদাস উঠিল, এবং শশব্যন্তে নৌকারোহণ করিল। 
॥াঝিরা নৌকা খুলির। দিল এবং সকলে মিলিয়া প্রাণপণ 
ধক্িতে দাড় টানিতে লাগিল । একে জোর বাঁভাস, তাহাতে 
ফোল খানি দাড় পড়িতেছে, আবার উজান যাইতে হইতেছে না, 
চরণী “পো সৌ” করিয়! ফিরিয়া চলিল 1 হতভাগ্য নরেজ, সেই 
রলবেহিত, জনশুন্ত, শঙ্কাপুর্ণ গ্বানে নিত্রিত; হায়! সংসার ! 
হত পাপ, এঠ নিষ্রহা, এভ কঠিনওা, এত স্বাথাসদ্ধির ষড়- 
মাল৪ তোমাতে প্রি পূরিত ? 
নৃশংন' রাখদাসের 'অন্যাচার ও স্থকুনারমতি নরেজ্রনাণের 
দুঃখ দেখিয়াহ বেন, পতি এদবী যান হইণেন » রমনী-হদয়- 
শ্রেহন্মিত, গরকৃতি দেবী কাদিয। ফেশিলেন, মুষণধারে অক 
দম্পাতনপ বাবিপর্বশ হহতি শাগিল।  পক্হির মুখে কালিন। 
দেখিয়া, করান জনন পিগন্ত রিব্যাপ্র হইল । প্রচণ্ড খায়, বন 
উপবন ভা্িনা, ভুকুমার কুনু চইণে বেদলিত করিয়া, ভীম- 
নাদে প্রধাবিত হগল। নব পপ্রুমঅঙ্গাত রাখিয়া গ্জন করিস 
উঠিল, বিনাল তরঙ্গ উতন্ষিপ্ত হইল ॥ নরেজ্্রনাখের নিত উঙ্গ 
হুইল, নিউ হইতে উঠি দেখণেন, বানধান নিকটে লাই, 
মাঝিরা কেহ নাই, নোকাও নই । এদিকে মৃষণধারে বৃহ 
তেহে, লবাঙ্গ ভিছিতেছে, ছন্‌ ছম্‌ নাধে নদ গজ্জাইতেছে, 
লাই সাই শব্দে বদু বগিতেছে। কি করিবেন, কোথায় বাইবেল, 
এ দ্বীশে কি একটী বৃক্ষ দাছে যেতাহার আশ্রয় লইবেন ?কণিক 
জনের ব্যহত এ পাশ ও পাশ ছুটিয়। বেড়াইলেন, 'আবশেষে 
বসন! পাড় ছই দানু মধ্যে মন্তক রাধিয়!কারিতে লাগিগেন। 
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“মা! ওমা ! আজ তোঁমান হতভাগ্য সন্তান জীবন হারা- 
ইল। মা! আর ত তোমা মা বলিয়া ডাকিতে পাইৰ না, 
আর ত সে শ্গেহবিম্ডিত কথা শুনিতে গাইব না। পিতঃ। 
আসিবার সনয় যে, আপনাকে দেখিনা আসিতে পারি নাই, 
আর তদেপাহইলন1। শতদপ! কোথা রহিলে আর তত 
খাড়ী যাওয়া হঈল ন!, আর ত তোমার আধভাঙ্গা আধজড়িত 
কষা উন! হইল না; শতনল! জাবন গেল-__গেল জীবন--তৃফি 
ক্খে থাক, ধদি পরলোক থাকে, যদি পুনজ্জন্ম থাকে, যদি ধঙ্ 
থাকে, তবে আবার দেখা ইইবে। উহু বড় শত, বড় 
ঝি!!!” 

নব্রেশ্র অজ্ঞান হইরা সেই ব্দনময় স্থানে পতিত হইলেন, 
এবং বিকারী রোগীর গায় ক51ক প্রণাপ বকিতে লাগিলেন। 
*শৃত্ঘল কেরন! কেদশা-আদার ক নাই_কিছু নাই--তুি 
ফেঁদনা ভুমি কার্দিলে মা কাদিবেন--আমি না না! আমার 
আ ছ্গঞ্তে আর কেহ নাই-তুমি--স--আর বাঁ-ৰা-বা 
--আত্র আছে--আছে আনার অনাধিশী বিনো1দন আছে-- 
বিনোধ বেঁকে তোরে ছুটা থেতে দিবে? প্েন--ধিৰেন, 
জীন দিয়াছেন যিনি তিদই চিবেন_-৩বে শতদল 1 কেঁদন1-- 
খেঁবনা ঈশ্বর আমার জীখন ধন শহদংল রক্ষা-কার রক্ষা -- 
কার পীঢু-তোমা বই আর কে রাখিবে শ্রভু--শতদল এগ 
এস -হাদয়নাণিক'হদর়ে এস--ভন্র কি ?--এস সমাজের ভয় $ 
--সম্াজে আর ভয় নাই এস-ভারহখাসী বঠিনওা পরিত্যাগ 
ফরিসছে, এস--এ দেখ ভারতবাসী একতার মাপ! গলার পরি- 
স্থাছে। এস-_এস-ধদয়মাণিক হৃদয়ে এম_বুক অলে গেজ __ 
(ফেটে গেল- পুড়ে গেল- এস -এস-ভদ্ধ নাই-ভারতখাদীর 
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লে কুট স্বার্থ আর নাই_-ভারভের,হিগানী বিদৃরিত হইয়াছে 

কোকিল শ্বীত গাইতেছে-সুখ-কুম্থম প্শ্ক,টিত হইয়াছে 
ভাই ভাইয়ের ছঃখে কাদিতে শিক্ষা হিরাডে করস 
দধিদ্রের নিধি, হাদয়ণাণিক হৃদয়ে এস--ভারতে আর ম্ 
মাই--ভারতে আর বৈষম্য নাই-এস--এস_-ভারত এখন স্বর্গ 
এসব স্বর্গে কি দুঃখ আছে--এস-এম। এইক্পে আরও 
কন্ঠ কি বকিতে লাগিলেন | 

ক্রমে বৃষ্টি থাশিল। প্ররকঠি আবার শাঙ্জিমদী মৃত্তি বারণ 
করিঞেন, বায় আবার মুছ গতিতে বহিতে লাগিল, প্রহ্ধপুজঙ 
,আবার কল কল রবে প্রেন-স্গীত গাথিতে লাগিল। সর্ট 
আবার মধুমর। ক্রমে রঙ্ধণী প্রভাত হইপ। প্রভাতের তরুখ 
অরুণ কিরণ স্তর ছড়াইয়। পড়িল। নরেন্দ্রনাথের কুঞ্চিত 
ললাটে রবিকরোগাপ পঠিত হওরার মোহ ভণ হইল, চমকিয়া 
উঠিল; দেণিলেন চতুদিক জলে থৈ খৈ কদিতেছে, ভীরঙ্ক 
বৃক্ষ তরুণ রণ কিরণে ববর্ধ বর্ম প্রাপ্ত ইইয়াছে। ভালে ভালে 
মানা পক্ষী নান! বঙ্গে গান করিতেছে। রঙ্জনী হইতে এখন 
বাঠিবরে আপা কহক পরিনাণে হইন্থাছে। 'কন্ত দীপ হইতে কে 
উদ্ধার করিবে? ইতিকর্ধব্যবিনূঢ় হইয়া ভবিহেছেন। আর 
একবার ভাবিতেছেন, যাত্রাকালে না বপির। দিয়ছিলেন “যদ 
কোন বিপদে পড়, তবে নেই মধুর “হরিনাম” ধর তাহা 
হইলে তোমার কোন বিপদই থাকিবে না, সেই বিপাছারী 
গ্তোনার সর্ধ বিপদ হরণ করিবেন ।”” কই, হরি ! দয়ানর হি! 
হড়ৰিপদ হরি! আদ মানা উদ্ধার কর, হরি! 


বঠ গ ঃ রিচ্ছেন ( 


সপপ্প (0) পতি 


কীর্তি-কথা | 

রামদাস দেন নরেজ্নাথকে দ্ংপে রাখিয়। নোকারোহণেঃ 
ফিরিহা। আনিবার সমন ঝড় জঙ্গে ঠেকিয়া তীতে নোকা রাখিরা 
ছিল; প্রভাত হইনে নেন হাজি, সু বাহাম পাইনা পাহল 
ভরে নৌকা হীরবেছে ছুটিন। 

য়ামনান সেনের কনা প্নেক গণ উঠিনাছে, কিন্তু ইহার 
বিশেষ পারচর এ দাবং “প৪৮15য় নাই | রামনান তপন, যশোহর 
ছেগার অগ্তগত উক্দরপুর নামক ত্র গজাতে বৈদা বংশে অন 
গ্রহণ করে । আনব স্ানতে গ।হ, |শুবাল হইতেই রানদাসের 
চগ্রিত্র এরগ্জীপ | পন ত আহে ছাদুশ বর্ম বরকনকালে রামকাম।ক 
রামগাসের পিতা গুনহাশয়ো কাঠশালা নিবেতে পাঠান । 
রানদাস বাহিত্কিএত যাবার কথা বলিয়া পাঠশালা হইতে 
হাহ হর! অনূ্হিত '+নহাশহের ভগ্ন বানাগিহের বেছ়া। 
গািয়া গৃহে প্রবেশ করত শরমহাশয়ের বহ্বাধাদসরাত 
ত্কালাজজা, মটরভাজডা ও গু-্ডন গাহান হইতে খড় চুরি 
করিয়া খাইত। ছুত্তাগ্যঞক্ম ওক্মহশন্ন এক দিন দেখিতে 
পাইয়া রামদাগকে যথেষ্ট প্রহার করিবেন । রামদাস 
ধৈরমিধ্যাতনে কংস'কল হইস্া যখন গুরুমহাশয় রনীতে 
স্ুছে শয়ন করির়াছিমেন, সেই সময় গৃহে অগ্নি প্রদান 


করে। পিহৃপুত্যকলে জানিতে পাঁরিয়। গুরুমহাশয় সে দিন রঙ্গ) 


তাপনী-কঠহার। ৩৩ 


শীল, এবং তৰনধি রামদাসকে পাঠশালা আসিতে নিষেধ 
ফরেন | রানদাস পাঠশালার যাবার দায়ে অব্যাহঠি পাইয়া, 
পাখির ছানা পাড়িয়া, প্রতিবেশিদিগের বাটার শলা কাকুক 
ঈচ্যানি চুরি করিয়া বাল্যকাল অতিবাহিত করে। পরে রাষ- 
হাসের পিতা মাতার পরলোক গাপ্রি হই চন্ত্রপুর নিবাসী 
জনৈক পরহঃখকাতর লোক, রামদাসকে সঙ্গে করিয়।! নিজ 
চাকরীস্ভালে লইয়া গিম্া, কিছু লেগ! পড়া শিক্ষা দিয। একটু 
চাকরী দিয়াছিলেন ) বল! বাঁছল্য যে, রানদাস মেন নিজ গুথে 
£৫ মাস পরেই মে কারা হইতে অবসর লাভ করিয়াছিল। 
[হার পরে লোকের বাটাতে কাম্য কম্মোপলক্ষে গমন করতঃ 
কঠহাদি করা, মধ্যে মপ্যে আম্বীয়ের ভাগিনেছের বাটী, ভশ্বী- 
পতির পিম্বহ ভাতার সম্বকীর বাটী, মামাত ভাইয়ের মামার 
গ্বগরের বাটী, মাস্তচ ভগ্ীপতির ভদ্রীগাতর খুলচাতের আমাই 
বাটী, পাড়ার হরিবাতর বোনের ছেলের শ্বশুরের স্ববীর জানান 
ভার ত্রীপতির বাটা বেড়াইত। আর মধ্যে নধো শ্লোক দেওয় 
হইত-_'গঞ্ত কুটুব চাটিলে চু'ঁটিলে, মানুষের কুটুন এলে 
লে !? " 

এইরূপ করির়া-প্রায় চ্রিশ বর্ষ গর করিয়াছে, অদ্যাপিগ 
বিবাছ হয় নাঠ, হইবার ও আশা নাই । দুই মাস হইল (নগ্ষ্ে 
মাখের কাল স্বরূপ হটর। ) চীকরার উদ্দেদারীতে সদরপুক্র 
'আপিয়াছে ; হইবারও সম্ভব । অন্য যে কাথ্য সম্পাদন করিয়! 
হাইতেছে, বুঝি হরকান্ধ, রানের ম্মন্ত কম্মুচারীর দ্বারা শাহ 
মম্প্র হছত কি না, সদেহ। হথহরাং রামদাস হরকান্ত রারের 
থিশেষ প্রিয়পাত্র হইবে এবং আশাতিহিক (মোছাহেবা) কও 
প্রাপ্ত হইবে সংশর নাই। 













৩৪ তাপসী-কণ্ঠহার । 
হাহা হটক তাতার পর দিন রাত্রি সমভাবে চলায় ত্ররোধশ 
দিসে নৌকা ইচ্চানত্তী নদীতে আগিয়া পড়িল। ইচ্চামন্তী 
অদী হতেই ভৈরবী নদী বহির্গত হইয়াছে । যে স্থানে রামদাস 
সেনের নৌকা আপিয়া পোছিয়াছে, সেই স্থান হইতে নৌকা 
সদরপুর বাইতে হইণে আরও দুই দিবস লাগে। আর সেষ্ট 
স্থান হতে শ্থলপগে গমন করিলে সবেমাত্র সদরপুর এক 
বেলার পথ। উচ্চাম তর ধারে, নবীনপুব গ্রাম। নবীনপু 
হছরকাস্ত রায়ের জনীদারী; এখানে একটা কাছারী আছে 
খাাতীতে একজন গোমস্া, ছুই জন পাইক ও একটা সুহর়ী 
আভে। রানদাস দা'ঝ ধিগকে নৌকা লইন| সদরপুর বাইকে 
আদেশ করিদা, ্ণগথে যাইব!র জগ্ত তীরে উঠিল, এবং কাছা- 
ফ্লীতে গমন কলুতঃ নারান্সিক লিয়াদি নিপন্ন কারয়া গোঁ, 
স্ভাকে কচিশ, “মাপনার তঘাড়াটী বিতে হইবে, আমি সদরপুর 
যাইৰ, বলনৎ কাম আপুছ 11, 
এখন গোমন্তালী ঘোডাটাকে বড়ই ভাঙল বসেন, ভাতার 
পেবা ভিন্ন প্রারঈ তাহাছে আরোহণ করেন না, মুন্ভিকে দেও! 
ভদর্ত। কিন্ত সেদিন, সদগুব যাইয়া গোমস্তাজী দেখিয়া, 
ছিলেন থে, রানদাস, হরকান্ত ধায়ের বড় প্রি পাত্র, সুরা 
স্বামদাসকে ঘো ডা না দিলে চাকরী বাইবে। অগত্যা! দুঃখে 
চিনে পাইককে ড়া সাজাইয়া দিতে অন্থপ্তা কঠিলেন, পাইক 
খোড়। সাজাইয়া' দিল। রামদাস অশ্বাহোহণ করত সেই 
খবিপ্রহরের খরচর হশ্যকর “ভদ করিয়া সনরপুত গমন ক'রল। 
পুবের বলিরা'ড 'ঘ, নবীনপৃত্র হইতে সনরপুণ একেলার পথ) 
কিছ্ত নিদ্দয় রাদদান আখকে উপঘূ্ণপরি কশাধাত করার, অশ্ব 
বেশে প্রধাবিত হওয়া এক প্রহরের মধ্যেই মররপুর পৌঁছিপ। 
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দিবা ছখন ৃতীয় প্রহর। দিনমণির খরার তেজে ভগৎ 
ফুলিত। টৈত্রের নৈনাঘোত্তাপিত পক্ষিগণ বৃক্ষের ঘন বিত্তপ্ত 
বীন পাতার মধ্যে লুকাইনা রহিয়াছে । গাভিগণ কৃষণায় 
আকুল হইয়। জল জল করিয়া জলাশয়ান্বেষণে ছুটিতেছে । পৰনা- 
স্মালনে গ্রাতপ্র বালুকা ও রজ;ঃ রাশিবিক্ষিত্র হইরা পথিক- 
গণের 'অনীম যদ্থপাগদ হইতেছে, বাবুদের বাগানের আত বৃঙ্গের 
ভালে বসির! ঘৃঘু মৃদু মধুর শ্রুতিন্খদ রব করিতেছে। ঝাউ 
গাছ শো শৌ রবে ঘুঘূর কণার এড়াঙর দিতছে। ঘুখু না 
গুনিয়। আপন মননে "বু ঘুবু+” করিতেছে। রমিক পাপিয়। উহা- 
গর এ মল! দেখিরা পিউ শিউ রবে কি বাঁসিতেছে। রামঙাস 
ন'আগ্তাবলে অশ্ব রাখিয়া বাটীন ভিহর প্রবেশ করিল। 
(বেশ করিয়। দেখে কাহারী গে বাুরা কেহ এখনও আইসেন 
নাই | ই জন মুবক ভতা অদ্ধ শমনাবন্ার নিক শি বাটীর 
কথা, গ্রানের কথা? মুখযে হাশরের কথা, চাটুষ্যে মহাশরের 
কথা, পণী মরলাণীর কপা, ঘোষেদের বাটার ঝির কথা কহিতেছে 
এবং তাহাদের রূপ গুণের *মালোচন1"করিতেছে। জন কনক 
পাদ] বোয়াকের এক পার্থে বলিয়া ভগ্ন কপিকায় াখাকুর ধৃষ 
শান করিতেছে। আর রাদধন চোবে দরোপ্বান্‌, একটী খামের 
টাড়ালে বদিয়া দশিণ হস্তের রোপ্য নির্দিত মাভিশঙ্খটী এক" 
হাত নাড়িতেছে, পাকা গানমাহনী খানি এক একবার হান্তে 
করিয়া! তুলিতেছে, আবার রাখিভেছে। এবং পিলু রাশিণীন্ে 
৭ গুণ করবি পভ গাহিতেছে। রামদাস সেল ভাকিল। চোবে। 
ঠাকুর! বাবু কোথায় ? 
চোবে। উপনেন ঘরে। 
বলাম । ডাঁকিতে পার? 
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গেবে। না। 

রাম। কিপার 

চোরে। কি আর পারি; 

রাম। খাইতে? 

চোবে। এখন আর বেশী পারি না; একদেব চাউল, 
আদ সের দাউল, আর এক সের আট! পারি বাবু। 

“তবে ত আহার নাই বলিলেই হয়* এই বলিয়া রঃমগাস 
সেন যে গৃহে হরকান্ত রায় দিবসে শয়ন করিয়া থাঁকেন, দেই 
শৃছে গমন করিল। হনান্ত রার পালস্কোপরি পয়ঃ-ফেণনিত 
কোমল শষ্যায় শয়ন করিয়া] দেওয়ানজীকে ডাকিতে পাঠাইয়। 
সৎপ্রতীকায় রহিয়াধেন। ইতিমধ্যে নৈদাঁঘের ধৃত্রাকাশে 
সহসা আলদোদিতবৎ, বাণিগ্রস্থ ব্যক্তি সকাশে বৈষাবত। 
নিশাগমনকালে গান্থজন মগীপে মেধোশ্ুক্ত শশধরবৎ 
রণদ্ধিগীবু রাজার নিকট অক্ষত শরীরে প্রত্যাগত সেনানীবৎ 
রামদান আপির1 সমুপঞ্থিত হইন । রামদাদকে দেখিস! অভিশর 
আহলািত হইয়! হরকান্ত রায় কথিলেন, “রামদাস কতঙ্ষণ ? 
মঙ্গল ত? কোন বিদ্ধ ঘটে ন'ই ত?” রামদাস, যেন কি একটা 
স্থকীর্তি, বড় একটা বাবুর যশস্তস্ত সংস্থাপন করিয়া আসিল। 
গাত্রের জামাটা বার কতক নাড়িয়! গোপে তা দিয়া কৌোচার 
ফুল ঝাড়িয়। ভাব ভঙ্গিতে পথের কষ্ট জানাইয়! কহিল, “আজ! 
ই যঙ্ল। অ(পনার অনুভ্ত। পাইলে রামদাস না পারে এমন 
ক্কার্ধ্যই নাই ।” 

হব্কাস্ত একটু হাসিয়! বলিংলন, “ভবে তুনি ত্রেতার রাষ- 
ঘাস নাকি?” 

হবাম। আপনার নিকট ত ৰছে। 
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হুর। বিশাল্যকরণী আনিতে পার ? 

রাম। কালনেমি ন1 থাকিলে পারি। 

হর। যুদ্ধের ভয় বড় বুঝি ? * 

রাম। না তা নয়, মায়াবী কি না? 

হর। যাক্‌ বাজে কথায় কায নাই, আসল কথার কি? 
নরেন্ত্রকে কোথায় রাখিয়া! আসিলে ? 

রাম। এখান হইতে নৌকান্জ ইচ্ছাঁমতী নদীতে যাইয়া মাঝি 
দিগকে উত্তরাতিমুখে নৌকা চালাইতে বণিয়া দিলাম, মাঝির 
তদনূদারে নোকা চালাইতে লাগিল। এক দিন ছুই দিন করিয়! 
পঞ্চদশ দিবমে নৌকা, বঙ্গরাজ্যের ঈশান কোণে আলাম এদেশে 
পৌছিল। এখানে ঙ্মপুর নদ। তক্গপুত্র নদ দিয়া নৌকা 
গারঘঙ নামক নগরে পৌহিল। গার হইতেও তিন দিবস 
যাইয়া দ্বাবিংশ দিবসের শেষ যামিনীতে নরেগ্রকে একট! কুক 
পে রাখিয়া আমরা ফিরিরা আাসিঝাছি। 

হর। শুনিয়াছি ত্রহ্গপুল্ন নদের এক একটা ছাপ খুব বড় 
বড় তাহাতে বৃক্ষলতাদি জন্মিয়া পাকে, এবং বৃহৎ বৃহৎ অগ্গাগর 
সর্প ও অন্যানা হিং জন্ত বগতি করে। নরেন্দ্ের প্রাণের 
হানি হইুব নাত? 

রাম। আজ্ঞা না, সে দ্বীপটা তত বড় নহে, অঠি মামান্য 
স্বীপ, তাহাতে একটাও বৃক্ষাদি নাই । 

এমন সময় নাগরা যুতা পায় দিয়া ঠক্‌ ধুক করিয়া দেওয়ান 
জী আগিয়া উপগ্থিত হইলেন এবং রামদামকে দেখিয়া বলিলেন, 
শকখন এনেন ? মঙ্গলস্ত ?,? 

রাম। এই আসিতেছি, এখনও পা ধুই নাই, সকলই 
মঙ্গল। 
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দেওয়ান। যে কার্ধ্যে গমন করিয়াছিলেন, ত্বাহার কি 
হইল ? 

রাম। সেই কথাই হইতেছে । 

হর। হা, যখন নরেন্দ্রকে দ্বীপে রাখ, তখন নরেন্দ্র কিছু 
বপিয়াছিল ? 

রাম। বলিবার কি আর যো রাখিয়াছিলাম, আমি দ্বীপে 
নাণিয়া শয্যা পাতির1 নরেজ্কে ডাকিয়া শরন করিতে আদেশ 
করিলাম, নরেন্ত্র অনেক আপনি করিল, শেষে ধমক দিলাম, 
কাজেই শয়ন করিল । একে ছেলে মানুষ, তাহাতে সমস্ত রাত্রি 
শিদ্রা বার নাই, সুতরাং সেই শীতণ স্থানে জলের হিরোলে, 
বজনীর শেষে শীঘ্রই নিত্রিত হইল । আনরা নৌকা খুলিয়া চলিয়া 
শআাশিগাম । দেখুন বাবু। সুন্দর দুখের কি মহিম1! সুন্দর মুখ 
কি সবাত্র জী? আমার দর পথ্যন্ত সুন্দর মুখের কাছে 
পরাস্ত হল! যখন নরেস্ত্রকে দ্বীপে রাপিয়া আমি, তখন ভাঙার 
শিকট একটা বাতি আয়া খুইয়া আসিয়াছিলাম | শঙযা হইতে 
উঠিয়া একবার নরেন্ত্রনাথের পানে চাঙিলাম, দেখিলাম, ঈষ- 
9জ্লালোক্‌ নরেন্ত্রনাথের জুগোল শরীর প্লাবিহ করিয়াছে, 
স্ন্দর বদন মণ্ডলের উপর স্বণবণালোক 'পড়িরা কেনন শক 
ভাব ধরিরাছে। টক্ষুর পাঠা ছখাশি শিমীণিত। স্ুবঙ্কিন 
ন্-যুগল নিবিড় কক্ককুস্তলে উজ্দ্রলত। পরিপূর্ণ । স্মিত মধুর 
ওষ্টাধর ঈষৎ শ্রেমী বিগলিত হওয়ায় কুন্দ বিনিন্িত দশন শ্রেষ 
অভীব শোভা বিস্তার করিতেছে । বলিতে কি, দেখিয়া সেই 
জনশন্ত দ্বীপে সেই অমূল্য সুষ্তি রাখিয়া আসিতে প্রাণ কেমন 
বিচলিত হইল। অন্ত লোক হইলে কধনই সে কার্ধ্য সমাধা 
করিতে পারিত ন1; আমি যাই, তাই সম্পন্ন করিয়াছি। 
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দেওয়ানি একদৃষ্টে রামদাসের বদন প্রতি চাহিয়া! তাহার 
কথা শুনিতেছিলেন। চক্ষুদ্বয় ছলছল করিতোছিল, শেষে একটী 
স্থদীর্ঘ নিশ্বান পরিত্যাগ করতঃ মুর ক্ঠে বলিলেন, “কাধ্যটা 
ভাল হয় নাই |, 

হর। কেন প্রাণে ত মরিবে না, আনার ইচ্চা মে, তাহাকে 
কিছুদিনের তরে নিরুদ্দেশ করিয়া রাধা । কারণ সে পাষণ্ড 
দেশে থাফিতে শতদল অন্যকে বিবাঙ্ক কছিতে ঢাহিবে না। 
বৈকৃঠও অন্ত পাত্রের সহিত --শ হলের আনি নাতে টিবি 
দিতে দিবে নাঁ। স্থভরাং কিছুদিনের জন্য নযেন্দ্রাকে শত 
রাখিরা,-এখানে রটাইনা দিতে হইবে যে, নরেশ শ্রী 
হইয়া এক সাহেবের সঙ্গে কোথার চণিয়। গিয়াছে__হার পর 
কলিকাতার পারের সঠিত শতদলের বিবাহ হয়া গেলে, আবাৰ 
নরেক্্রকে অনুসন্ধান করিয়। 'মীনান যাইতব। 

দেওয়ান। অমন শঙ্কাপূর্ণ স্থানে না রাখিয়া কৌন একটা 
লোকালয়ের নিকট রাপির| 'আসিনেই ভাল হইভ) নরেশ ভ 
কখনও দূরদেশে গমন করে নাই, স্তন্বাং সেইখান হতে 
আনিতে আদিতে এদিকে শওরলের বিবাহ হঠবা বাটত॥ এ 
যেবূপ স্থানে রাখা হইফাছে, ভাতাতে প্রাণে বাচিপাঁপ সম্ভব বড 
নাই। আহা। তাহার আর সভগোদর নাই, তাহার বৃঙ্জ পিতা 
মাতা ও একটা বিধবা ভগ্রী। কে তাহাদিগকে ভরণপ্নেষপ 
কারবে? 

হর | না ভে না, মরিবে না। কেমন রামদাস? 

বাম। বোধ হয় না। 

দেওয়ান । যদিই বাঁচে, আর যদি ঈশ্বরানুকম্পার দেশে 
ফিরিয়া আদিতে পারে, তবে খ্রীষ্টান হইয়াছে, ও কথাটা 
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রটাবেন না। তাহা হলে গরীব বেচারী সমাজচ্যুত হইবে, 
আর ইহজম্মে বিবাহাদি করিয়! সংসারী হঈছে পারিবে না! 

হর। তুমি ত দেখিতেছি বড়ই বোকা, দেওয়ানীগিরি 
কর কেষন করিয়া? গ্রীষ্টিয়ান হইয়াছে না রটাইলে যদি কোন 
স্বযোগে শতদলের বিবাহ না হইতেই দেশে আসিয়া পড়ে, 
তবেই মহাগোলযোগ! 

দেওয়ান। নাতা বলিতেছি না, তবে কি না গরিবের 
জাতিটা গেলে আর সমাজে স্থান পাইবে না| হিন্দু সমাজ 
বড কঠিন। ও 

»৫। কে বলিল হিন্দুসমাজ কঠিন? ভবে তুমি হিন্দু 
মনান্দের আভ্যন্তরিক গঠি কিছুই অবগত নহ। টাকায় ন 
চে পারে হিন্দুদমার্জে এমন কার্ধ্যই নাই । যে সমাজের 
অর্থপিপান্থ ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত করা, সে সমাজ কঠিন, ইহা তুমি 
কিমে অবগত হইলে? ছুই চারি শত টাঁকা খরচ করিয়া, 
দশ পাচ জন তর্কবাণীশ, চুড়ানণি, শিরোমণি আনাইয়া এক 
পেতে লিখিয়া লইলেই সকল গোল মিটিয়া যাইবে । তুষি 
লেজন্ত ব্যস্ত হইও না। সে টাকাটা না হয় আমিই দ্রিব। 

দেওর়ান। টাকা দিলেই কি তাহারা অশান্ধীর বাবস্থা 
দিবেন ? 

হর। রাম রাম! বড় জালাতনটাই কলে হে, টাকা দিব! 
হদি তুমি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে বল যে, আমি সভার মধ্যে 
বলিয়া স্বরাপান করিব, তখনই এক পেতে দিবেন যে, উহ! 
বড়লোফের করিতে আছে। তুমি সেজস্ত চিন্তা করিও ন! 
আমি নিশ্র জান, ত্রাঙ্মণ পণ্ডিত টাকার জন্ত সব করিতে 
পারে। 
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“তবে এখন কার্ধ্য কর্থাদি দেখিগে' বলিয়া দেওয়ানজী 
সে স্থান হইতে শিষ্রান্ত হইলেন এবং থাচাঞ্ী, মুহুশী ও 
অন্যান্ত চাকর লইয়! সে দিবসের কাধ্য সমাহিত করিলেন । 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল দেওয়ু!নজী গৃহে গমন করিলেন । দেওর়ানজীর 
নাম, কমলকৃঞ্খ বন্দ্যোপাধ্যায় ইনি বরিশাল দেলার লোক, 
এক্ষণে সদরপুরে চাকুরী করায়, এইখানেই বাসস্থান নিম্মাপ 
করিয়া পরিবারাদি লইয়া আছেন | বাবুদের বাটার নিকটই 
ইহার বাটা। কমলকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটা পুত্র, ছইটা 
কন্তা। পুন্রটীর বয়ঃক্রম প্রায় ১৮1১৯ বর্ষ হইবে । জো! কণ্া- 
চীর বয়স পঞ্চদশবর্ষ, নাম চারুশীলা; চাকণালা শশঙ্দপের সঠ । 
ছোটটার বয়স সাত বৎসর । কনলকুষ্জের গাহণী, মোটা সোটা 
শাটাগোটা গোছের লোক । কমলকৃঞ্চ গুর্ণিকে অগ্রের 
সহিত ভাল বাসেন, ধনের কথ। প্রার গৃহিণর নিকট না বণিয়া 
থাকিতে পারেন না। ইহাতে পোষ হস্স কিগুণ হয় তাহ! 
লেখক নিজে অবগত নহে, স্থুহগাং সমালেটিনার অঙ্গন ॥ তবে 
পাঠক মহাশয় নিজ বুদ্ধিতে যাহা ভাল বিখেচনা হয় কার 
বেন, « অন্তরের কথা কু নারাকে না বাবে? হথ 
এগ অপুক্প নৈতিক বাক্যের অগ্সরণ করিবেন, আর না ইত 
প্রনশয্যায় প্রেমপুন্তলীর পার্থে শয়ন করঠঃ আস্তে মাঝে 
অগ্ঠন্নাস্তরোদবাটন করিয়া অন্তরের অসন্তশ্তরে যাত। নিহিত আচে 





তাস্া পধ্যন্ত দেখাহয়া বতগচণি কথা আছে শুনাহপেন, আর এসি 
একবার গ্হস্থিঠ গ্রদীপালাকে, সেই ঘুম উবু ঢু আবি, 
অথচ নেই কথ। শুনিবার জন্য সোতনুক, আর কথার যো 
মধো প্রশ্ন, মধ্যে মধ্যে অকারণ হান্ত) অকান্ণ ছুঃব আর এক 
একবার ম্পশন্থথ লাত ৰরগ্তঃ সেই অঙ্গের অ.নব্বচনান্ লঃবণ্য, 
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হিল্লোল ডুবিয়া যাইবেন । ফলতঃ যাহা! ভাঁল বিবেচনা হক়্ 
তাহাই করিবেন। কারণ পূর্বেই বল! হইয়াছে লেখক ইহার--. 
এ ভাল মন্দ বিচারের_কোন ধার ধারে না। এখন 
লেখকের অনৃষ্টের অগবা মতের সহিত কিছু দেওয়ানজীর কোন 
সম্বন্ধ নাই। স্বতরাং দেওয়ানজী গৃহ্ণীকে নিভৃতে পাইয়া 
নরেন্দ্রনাথের কণা সমস্ত বলিলেন, গৃহিণী শ্রবণ করতঃ পুরুষ 
মানুষের চত্রিত্র সম্বন্ধে সাধারণ সমালোচকের ন্যায়, সকলকে 
জড়িয়ে সড়িয়ে অনেক পোবারোপ করিলেন ৷ উপসংহারে 
ছুই বিন্দু অশ্রজল পরিত্যাগ করতঃ অবতারণ| সমাপু করিলেন 
এবং অন্ঠান্ত বিষয়ের আলোচনায় গ্রবৃন্ত হইলেন। 


আসাটা পপ - 
চি 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
009 
কুম্থমে কুলিশ-প্রহার । 

হরকান্ত রাঁয়ের বাটার অন্দনমহলের পশ্চাঁড়াগে একটা ক্ষুপ্জ 
পুষ্পোদ্যান ; তাহাতে নানাবিধ সুকুমার কুম্থমনি চয় প্রস্ক,টিত 
হইয়! উদ্যানের অপুর্ব রমণীয় হা সম্পাদন করিতেছে । কুসুম 
সৌরভ, সংসার শিক্ষা শৃন্ত শিশুর পবিত্র মুখে বিশ্বপাতার 
নামের ন্তার দশদিক 'আমোবিহত করিতেছে । প্রভাতের যু 
বাঁতাসে ঈষছ্চ্চ পুষ্প বৃক্ষ গুলি ধীরে ধীরে ভূলিতেছে, আর 
পল্পব রাশি হইন্ডে টন টস করিয়া নীহার ঝরিতেছে। যেন 
বৃক্ষগুলি অধুনাতন বঙ্গবাসার ন্যায় জাতীয় জীবন হারাইয়া 
অনুতাপানলে দহামান, ও অশ্রাজলে বুক" ভাসাইতেছে। প্রভা- 
তের বাল হুধ্-রশ্মি বাগানে পড়িয়াছে) তাহাতে উদ্যান_ 
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মযোঁঢা কামিনীর ন্যায় দূরদেশে প্রিয়তমার হস্ত লিখিত গ্রেম- 
প্রিপি প্রাপ্ত বিরহীর ন্যায়, শ্বশুরালয় হঈতে পিত্রালয় আসিৰার 
দিনে বালিকার ন্যায়, বয়ঃ বিগতে বিবাহ-সম্বন্ধ-ত জনেয় 
ন্যান়_হাসিতেছে। দ্বিরেফকুল মধুগন্ধে আকুল হইয়! গুণগুণ 
রবে ছুটিয়া বেড়াইতেছে। পক্ষিগণ পক্ষ বিধুননে শিশির 
ঝাড়িয়। আহারান্বেষণে দশদিকে ধাবিত হইতেছে । 

উদ্যানে শ্রেণীবদ্ধ সারি দেওরা ইক পৌতা, তাহার খাঙ্গে 
খাদে থাকে থাকে অরকেরিয়। রোঁপিত, মাঝে মাঝে ছুই 
একটা গোলাপ বৃক্ষ । কোনটতে চারিটী ফুল, কোনটীতে 
ছইটা ফুল, কোনটাতে বা একটা ফুল প্রম্ফটিত হইয়াছে 1 
আবার কোনটীতে বা আদৌ কুটেই নাই। সেই শিশির-্লাত 
' নানা রঙ্গে রপ্রিত অরকেরিয়ার থাঁকের উপর একটা ত্রয়োদশ 
ঘর্ষীয়া বাঁলিক1, একবার প! দিতেছে, একবার ইঈকের সারির 
উপর উঠিতেছে পুনরায় একটু জোরে লাথি মারিতেছে ॥ চরণ- 
ভরে যে গুলি বিশ্রেণী হইতেছে, তাখদিগকে আবার «“তোমা- 
দের বড় লাগিরছে ?১” বলিঘা ধোহাগ করিতেছে । আর- 
কেরিয়া শ্রেণী যেন জীব-যেন ইংরাজ রাজ্যের বাঙ্গালী ! 
কখন বা গোলাপ রুক্ষ হইতে গোলাপ পুষ্প চয়ন করত: কোন- 
'ীর কেশর ছিডিতেছে, কোনটী রগডাইয়া ফেলিতেছে, 
কোনটা বাকুস্তে গুভিতেছে। ইতিমধ্যে দেখিল, অন্ভি- 
ছুরে গোলাপ গাছে, একটা বড় গোলাপ ফুটিয়া রহিষ্াছে ! 
অননামনে তাড়াতাড়ি সেই গোলাপটা তুণিতে যাইতে 
পশ্চান্ভাগের গোলাপ পুক্ষের কণ্টকে অঞ্চল বদ্ধ হউন গেল। 
একবার মুক্ত করিতে আর একদিকে বাধিয়া গেল) পুনরায় 
সেদিকে মুক্ত কৰিতে করিতে ক্রীড়া ৪ষ&পবন গোলাপ 
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গাছগুপিকে আঁচলের উপর ঠাসিয়া ঠাসিক্লা ধরিতে এবং 
বালিকার অন্ন অল্প স্বেদ বিজড়িত অলক দাম চঞ্চল করিত 
মুখের উপর চোকের উপর ফেলিতে লাগিল। বালিকা বিরক্ত 
হুইয়। বপিল, "দূর ছাই! গোলাপ গাছে কাট! কেন? 

এমন সময় পশ্চান্াগ হইতে একটা পঞ্চদশ বর্ষায় প্রথর- 
নয়ন1, চঞ্চল-ভদয়া রমণী মৃদুত্বরে বলিল, ঠিক বলেছ সই! 
গোলাপগাছে কাট! কেন!” 

বাপিকা শতদল আগন্তক! শতদলের সই চারু। শতদ্দল 
পশ্ঠাৎ ফিরিয়! হাসিয়া কহিল, “কৈ সই ? ভাল আছ ত?* 

চারু। আজ্ঞা হা. আপনি ? 

শত। যেমন রাখিয়াছেন! 

ঢারু। “যেমন রাখিগ়াছেন কাহার কাছে শিখিলে সই ?,, 

শত) মেদিন আমি দাদার ঘরের উপর বেড়াইতেছিলান 
দেখি নীচে দিয়ে (বাহিরের সদর পথ) বাবা কোথায় যাইভে- 
ছেন, আব্র একজন, কে আসির। বাবাকে প্রণান করিল, বাবা 
বলিলেন, ভাল আগত? দসেবণিল “আভ্ে যেমন রেখে- 
ছেন।” তখন সেই কথা শুনিরা বৌতে আমাতে কত হাসি- 
লাম, ভাবিহ্বাম সই আমিলে বলিব, কিন্ত এযাঁবং বল: ভয় 
নাই, আ'জ বলসাম। র 

এচারু। বেশ করিলে, এখন কাটার জড়িয়েছ? 

শত। আমি কিসাধে জড়িয়েছি? 

“সাধ করিয়! কেহই জড়ায় না।” দেখি বলিয়া! চারু শত- 
দলেন অঞ্চল কণন্টক হইতে মুক্ত করি! দিন। শতদল মুদ্ু 
হানিয়। বলল “সই! হোমায় একটা কথা জিভাসা করিব, 
াহার যথার্থ উত্তর দিবে ত* 


তাপসী-কণ্ঠহার। ৪৫ 


চারু। তোমার নিকট আমি কি কোন দিন কোন কথা 
গাপন করিয়াছি? 
শত। করনিত আজিকার কথাটা' একটু গুরুতর কিনা? 
. চারু। কি বল দেখি। 
শত। বলিব? 
চারু । বল। 
শত। 'ঠই-_না আর বলিব না ভূমি রাগ করিবে। 
চাঁরু। করি করিব, তুমি এখন বল। 
শত। এই _তুমি সয়াকে--ভালবাঁদন! কেন? 
চারু। ইচ্ছা হয় না। 
শত। "ওমা! সেকি? ভাজার হউক তিনি তোমায় 
মী। স্বামী যে চরিরের যে অবগ্ঠার_লোকই হউন, ভ্রীর 
ধর্শ, তাহাকে কণনই অমালা করিতে নাই । বিশেষতঃ আমরা 
হিন্দ রমণী, আমাদের পতিই সর্বান্থ, আমাদের শ্বামীই বন্ধু, 
স্বামীই শিক্ষক, স্বামীই গুরু, স্বামী দেবচা, গ্বামীই পরলোক, 
স্বামীই ইচলোক, স্বানীই স্বর্গ, স্বানীই সকলের সব, সবের 
মকল। তা ডুমি স্বামীকে ভক্তি কর না? 
'চারু। তক্তি কেন করিব না সই? ভক্তি করি,সেবা করি কিন্তু -- 
শত। কিন্তকি? ভালবাসিতে পার না বুঝি? 
চারু । হা। 
শত) তবে তুমি নরকে যাইবে, যম রাজার পুতে তোমাকে 
ঢঙ্গসের বাড়ি মারিবে। 
চারু। তা মানে নার খাইব। হাত ত নাই। সই! কৃষি 
পাড়ার হরিকে ভাল বাসিবে ? হরি বেশ সুন্দর ছেলে, এবার 
ন্টান্স পান করিয়াছে। 


৪৬ তাপশী-কহার। 


শতদল দূরে সরিয়া গিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয্তা হাঁপাতে 
হাপাইতে বলিল, “পোড়ার মুখী অভাগী, তুই মর, এখনি 
যর এখনি মর্‌। আমি কি তোর মত্ত কুলটা, আমি কি তোর 
যত পাপিনী? যে পর পুরুষকে তাল বাসিব? আমার 
হৃদয় চিরিয়] দেখ, আমার ভ্বদয়ের প্রতোক পরদায় পরদীয়, 
প্রত্যেক তন্ত্রীতে তন্ত্ীতে, প্রত্যেক শিরায় শিরায়, আমার দেহ 
মাঝে যেখানে যাহা আছে স্তাহাতেই নরেন্্ৃষ্তি প্রতিফলিত। 
আমি ইহলোকে নরেত্র ক্রি জানি না, পরলোকেও নরেন 
ভিন্ন জানি না, নরেন্ত্র আমার সব। তুই যা, আমার বাগান 
হইতে এখনই বহির্গত হইয়া যা!” 

চার একদৃষ্টে শতনলের বদন প্রতি চাহিয়া ভাহার কথ! 
গুনিতে ছিলেন। শুনিতে গুনিতে-_প্রবল বেগে প্ররহমান 
চক্ষের জল চক্ষু প্রান্তে ফেরৎ পাঁঠাইয়া মনে মনে বলিলেন, 
মরি মরি, বিধিরে! এটুকু বালিকাঁর, এত ভাল বাসার ধনে 
আজি কোণায় রাখিলে? তুমি ন! দয়াময়; মিছে কথা, 
তুমি যণি দয়াময়ই হইবে, তবে কোদল জদয়ে এত আঘাত, 
এত যন্ত্রণা দাও কেন? স্ুুধের প্রভাতে মেঘ উদ্দিত হয় কেন? 
কুরঙগ নয়নে অশ্রপ্রশঅবণ বহে কেন? পরে অনেক কষ্টে 
মনের আবেগ সাম্বন। করতঃ কহিল, “সই! তুমি রাগ 
করিও না, আমি মার প্রণয়-পরীক্ষার্থে ও কথা বলিয়া, 
ছিলাম । বার্তবিক আমি যেরূপ ধরনে কথা কহিলাম ও রূপ 
আমার হৃদয়ের গতি নহে। ও সকল মৌখিক, কেবল 
তোগার হৃদয়ে নবেন্ মুর্তি কিরূপে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাই 
পরীক্ষার জন্য । শতদদ, অপেক্ষাকৃত নম হইয়া বলিলেন, 
ভুমি যে অথেই বলিয়া থাক, যখন তুমি উহা মুখে 
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আনিয়াছ, তখনই তুমি পাপ করিয়াছ, অতএব, তুমি এখান 
হইতে যাও। 

চারু। রহস্ত করিতে অথব| *পরীক্ষার্থে কোন বথায় 
বলিলেই কি দোষ হয়? 

শতদল আর কোন কথা কহিল ন1 চুপ করিয়া রহিল । 

চারু আর থাকিতে পারিলন।, কীদিয়। ফেলিল বপিল,"সই, 
তেবেছিলাম বুঝি জন্ম সার্থক করিতে পারিব। কিন্তু হত বিথি 
চাহাতেও বাদ সাধিল।” শতদদল সহস। প্রবলবাত্যা৷ বিতাড়িত 
চমলের মত কীপিয়া উঠিল, বলের “সই ! কি হয়েছে? 
চারু চকের জল মুছিতে মুছিতে বলিল, “খলিতে প্রাণ আন্‌ 
1ন্‌ বুক দপদপ করিতেছে, মন] বলিয়াও থাকিতে পারিতেছি 
11 নরেস্রনাথ তোমার পিতা ক্টুক জন্মের মত, শির্বাসিত 
উদ্বাছেন। শহদল আর ছাঙাইরা। থাকিতে পারিলেন ন| 
দিয়া পড়িলেন, অন্তরে বাড়বাগরির গ্ঠাব্ন আগুণ জলিয়া উঠিল। 
বস্বকল ধিনিন্দিত ঠোট ছুটী থরথর কগিষা কাপিতে লাগিল । 
নত গীণ, অঠি মৃছ, আরতি কম্পহ স্বরে ঝলিলেন, *সই! 
রেন্্র ষে, চাকরী করিতে গমন করিয়াছেন 1১ 

চারু। নাভিনি ঢাকটে করিতে যান নাই, উহা নিপ্যা। 
তাঁমার পিতা চাকরির তাণ করিরা তাহাকে নির্বাসনার্ধে 
গঠাইয়া ছিলেন | যাহার সহিত নরেন্্র গনন করিঘাছিলেন। 
বত কল্য বৈকালে নে ফি'রয়া আসিরাছে । 
. শত। তুমি কাহার নিকট গনিলে? 

চারু । কাল বাব! শ্বার নিকট বলিতেছিলেন আমি বাহির 
£ইতে গুনিলাম । 

শত) কোথায় রাখিয়া মাগিযাছে, গুনিয়াছ ? 
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চারু । তা মাও জিজ্ঞাস করিলেন না, বাবাও বলিলে্ 
না, সুতরাং শুনিতে পাইলাম না। তবে এই মাত্র গুনিলাষ 
বে, সেস্বান অতি ভয়ঙ্কর ! 

শত। বাবা, নরেন্ত্রকে নির্বাপিত করিলেন কেন? 

চারু। নরেন্দ্র দেশে থাকিলে, তুমি কলিকাভার পাত্রকে 
বিবাহ করিবে না! এইজন্য | 

*বাবা এত বিদ্্ হইয়া কি ইহ| বুঝিতে পারিলেন না যে, 
হিন্দুরমণীর নয়নের অন্তহিত হইলে সানা; সহিত কখনই 
লঙ্বন্ধ বিচ্ছেদ হন নাঁ। সই! তুমি এখন 4৪৭1 কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিও না। পার ত আর এন গমন এ শতভাগিনীর 
সহি সাক্ষাৎ করিও এখন আদি চলিলাম? ' বলিয়া শতদল 
আলু থালু বেশে ভগ্ন হাদয়ে বাটার ভিতর গবশ করিলেন । 
ষ্টারুশীনাও বিষণ্ন মনে গৃহে গরত্যাবগুন করিল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
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প্রেম-পত্র। 
শতদহ বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখেন, বাড়ির মধ্যে 

'ৰড় একট] গোলযোগ আরম্ত হইয়াছে! 
ক্ামী, বামী। শানী, কমলা, বিমল, সরল1, অবল!, হশোদ। 
প্রমোদা, জানবা, আুখদা, মোক্ষদা, নিস্তারিণী, সৌদামিনী, 
কাঙদ্থিনী, জগত্তাররিণী, মনো মোহিনী; শিখতা বিনী, মন্দাকিনী, 
গিৰিবালা, ম্বরবালা, শৈলবাল1, নগবালা, ব্রজবাল!, কিরণ- 
কুমারী, যোহিস্ত কুমারী, শবংকুমারী, হেমন্তকুমারী, প্রমোদ. 
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কুমারী, স্ুদাতী, ব্সন্তক্কনারী, হরির মা, রামের জোঠি, 
হামের খুড়ি প্রহতি পমনীগণ একটী বুষ্ধাকে “বন করিপা 
কেহ ভাপিহেছে, কেহ টিটকারী দিতেছে, কেহব ছুইট। কথ! 
বলিয়া রাগ মিটাৎ্তেছে । বৃদ্ধা বহুজনের ঠা তাখাদাতে 
ক্ানিয়া ফেলল | হাহা দেখিয়া শতনলের সঙ্ল প্রাণে আথাহ 
লাগিল। আমর জ!নি, ষাহারা পা-দুঃথে ছুঃখিত হয়েন, 
পরের চো জল টি চোকের জল রাখিতে অক্ষম হয়েন। 
তাহারা শিের দুখগা ও পরছখমোননে মনবান্। বাণিক! 
শহদপ, বৃদ্ধার তদবস্থা অবগাক্কন করিয়া ঈবহ কফ্লোধের মহিত 
হরপলেন, 2 উহ বি করিতেছ গাঠ বুড়ী ভচোমাদের তি 
কনিরাতে « ৮ উহঃ মলে কঃ দাও?” শতর্লের কগা কয়টি 
গুঁনয়া ছা রি বলেন'দেখ দেখি মা আমার অপরাধ কি? 
তখন ছেহ ছাই ভানানার তরগ্গ হইতে আর এক রকমের ঢেউ 
উঠিল। পেহ রা 23 দগগে।! ভোনরা জান কি? ভিতরে 
(ভিতরে শনদলের উত্াতে খব মত আছে ।” 

কেহ বলিংলন, ?7 খাকিবারইভ কথা, আমর! বলিচেছি 
কলিকান্ছাল ছেপে ভা য়, কিন্তু তাহার বিষয় আএরের আশয়ে 
শতনল ভাাকে কেন না, বে করিতে চাছিবে ?? 

কেহ ঘলিলেন। দেখিলে গা? দাশীর কথা, বাশি হলে 
খাটে, আনি আগেই বণেছি যে, যদিও শতদল নরেজুকে 
ভাল বাসে, ই পিএ ভাহারা গরীব, আর কলিকাহার পাঞ্ছের| 
খুব বাড়লে কেন না! তাকে বে করিতে চাফিবে 1১ 

কেহ বছিদেন, পছ্েলে ভাল ন! হইলে বিষয়ে কি করে? 
যন স্ত্রী পুরুষের মন মিল হয়, তবে গাছতলায় থাকিয়া শাক 
কর থাইয়াই হুখ হয়। কথায়ই আছে,.“ষরে বাহিরে এক যন, 

৫ 
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তবে কর কৃঝ ভজন 1” কিন্ত শতদলের সেরূপ মন নহে, উচ্থাক্ 
কপিকাতার পাত্রকে ধিবাহ করিতে ইচ্ছা! আছে দেখিতেছি |” 

কেহ বলিলেন, “এতদিন যদিও ন| ছিল, আজ্জিকান্ন 
গহনার বাক্স দেখিয়া মন হইয়াছে ৮১ এইরূপে রমণীগণের 
বক্তৃতার স্রোত চলিতে লাগিল, শতদল এই বক্তৃতার 
শ্বোতমধ্যে পড়িয়_--ইতিকর্তব্য বিমুঢ় হইয়া কাষ্ঠ- 
পুত্তলিকার ন্যায় ধড়াইয়। থাকিলেন। ইতিমধ্যে হরকাস্ত 
জায় তথায় আসিয়! উপস্থিষ্ত হইলেন। হরকাত্তকে দেখিয়া 
তাছাকে সুখী ও নিজে প্রশংসা লাভ করিবার জন্ত রমণীগণ 
সমস্বরে বলিয়। উঠিলেন, “কে বপিত শতদল, নরেন্দ্রকে ভাল 
বাসে এবং কলিকাতার পাত্রকে নিবাহ করিতে অস্বীকার? 
এই ত স্বীকার আছে ।ঃ 

হর। কেন স্বীকার হইনে না? ও ত কচিমের়েও 
আবার বে ফের কি বুঝে? এ ষে হতভাগা বৈকুঠ) ও 
বত নষ্টের গোড।। বেঙ্গজ্ঞানী ন। তার মাথা জ্ঞানী কি 
তয়েছে, তাহাতে তাহার আত্মপর, ভালমন্দ কিছুই ভ্ঞান নাই 
এত কাণ্ড কারখানার যোগাড় তাহারই। 

একটা রমণী। বৈক্ুৃঠ কি বেঙ্গজ্ঞানী না কি? 

হর। কিজানি বোন, গুনিয়াছি ত বেঙ্গক্তানীরাও এ্রক্প। 

রমমী। বৈকু্ কি যাহার তাহার ভাত খা? 

ছর। না, তা” খায় না; তক্তব বলে যে, উহাতে কোন পর" 
মাঝ্বীর হানি হয় ন1। 

রমনী । তবে বোধ হয় গোপনে গোপনে খায়। 

হর। না, আমি ভ'হ! বিশেষরূণে পরীক্ষা! করিয়া দেখি- 
ক্বাছি। সে দিন ও পাড়ার খগেন্ত্র বনুষ্ষে বলিয়াছিলাম ঘে। 
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সোমা গুদ্রের সহিত বৈকুষ্ঠের বেশ ভাব আছে, তোমাদের 
ধাঁটা নিমন্ত্রণ করিলে ও খায় কি না, তাহা পরীক্ষা করিতে 
হইবে । সেও বিল, "দে বিষয় দেখিবার আমারও ইচ্ছ! আছে, 
কারণ ছোড়াগুল ত কেমন একরূপ হইয়াছে, বার জাতির বাড়ি 
ধাইয়া বেড়ায় কি না।, ভাহার পর একদিন বৈকৃঠকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া বলে আপনি গোপনে আসিয়। একবার আমা- 
দের বাটাতে আহার করিয়া যান গুবে বাধিত্ত হই। গুনিলাম 
ভাহাতে বৈকু্ঠ বলিয়াছে, তাহা হইলে অধর্ত্ম হইবে । খগেন্ 
বস্থওছাড়িবার বানা নহে । সে বশিল “এই বে, আপনার! বলেন 
ধর্ম এবং আহার ও পরিচ্ছদে কোন সম্বন্ধ নাই ?” 
তাহাতে বৈ উত্তর করিয়াছিল, মহাশয়! “চোরের চূরী 
করা ধর্ম, যদি সে চুরী লা করে তনে ভাহার চারের ধর 
প্রতিপালন করা হইল ন!। কিন্তু সেচুরী করিল না বলিয়! 
ঈশ্বর তাহাকে নির্দয় হয়েন না। আমর! হিন্দু, সুতরাং 
আমাদের হিন্দু সমাজের ধর্ম গ্রতিপালন করিতে হইবে। 
কাজেই আমর! ব্রাহ্মণ, আমরা ্রাঙ্মণের বাটা আহারাদি করিব 
ও ত্রাঙ্ষণের নিয়মানি প্রতিপালন করিব ১ য!হা! হউক ফল 
কথ! ছোড়াগুলো কিএক রকম গভূতে পত্তস্তি বর্ধরাঃ, 
গোছের হুইয়। ঈ'ড়াইয়াছে। 
সে কথা যাউক, এক্ষণে আমার বৈবাহিকের বাটা (শত- 
জলের ভাবী শ্বশুর বাটা) হইতে কিকি আসিয়াছে, পোর্টমেন্ট 
খোল দেবি । রূমশীগণ পোর্টমেপ্ট পৃগিল এবং গহন| ইত্যাঙ্গি 
বাহির করিয়া দেখিল প্রায় ৪** হাজার টাকার স্ুবর্ণালম্কার 
ও নান] রূপ খেলেন! । হরকান্ত বড় সন্তষ্ট হইলেন। বুদ্ধীকে 
ধিজ্ঞাসা, করিলেন পত্র আছে? ঝুড়ি একখানি পত্র ও এক 
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খানি বই (কাগজ দিয়া মোৌান) ও আর একণানি পত্র 
দিলেন। বইথানিতে ও অপর পত্রথানিতে শতদলের শিরো- 
নাম! । হরকান্ত পুত্তকখানি ও অপর পত্রখানি শতর্দলের হস্তে 
দিয়া নিছের পন্র লইয়া বহির্বা্টীতে গমন করিলেন । গরো- 
জিনী ও আর আর জন কতক যুবহী শতদলকে কহিল “ভাই । 
তোমার হদয়েশ তোমার কি ল্রিশিয়াছেন দেখি," শতদলের 
ঈবয় কাপিল, পুস্তক ও পত্র সরোজ্নীর হন্তে গ্রদান করি- 
লেন। সরোজিনী পৃস্তকাবরণ উন্মোচন করিয়া দেখিলেন, 
পুস্তকের নাম “হায়রে! মজার শনিবার”একটুকু হাসিয়া পত্র- 
খানি নির্জনে যাইয়া খুলিলেন, হাহান্তে লেখা আছে 


পদ্যে _ 


(বনহুর গবেষণাপূর্ণ ও অনেক পুস্তক দেখিয়া শুনিয়া) 
শুন ওলো। বিধুমুণী প্রেমসী আদার । 
কত যে জপিছে হৃদি বিহনে তোমার ॥ 
এ নয়ন চকোর ও মুখ হুধাকর । 
নঃদেখি কেমনে রব এ চারি প্রহর ॥ 
বিরহ দহন দাহে যদি থাকে প্রাণ। 
রঙ্জনীতে করিব ও মুখ স্ধাপান ॥ 

_ কি বলিবদ্প্রাণকান্তে বলিতে সরম পাই। 
কিন্তু ন1-বগিলে আর নিতান্ত উপায় নাই ॥ 
তোমাপনে লয়ে যাবে শয়নে শয়নে ॥ 
পাশিব রে স, রি, গ, মা, পা, ধা, নি, সা। 
স্বরচিত পত্র লেখক, তোমার একান্ত তৃতা | 

প্রভূতেশ্বর বানরজি, 
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পুঃ_নিবেদন এই যে, প্রেয়সী, তামপী হাসিনী আমার, 
অধশ্ত তুমি ইংরাজী-যাহাতে আমি বিশেষ জ্ঞান লাভ করিয়া 
সাহেবদের নিকট চাকরী করিতেছি, ভাহ! তুমি জান না, 
ইহাতে আমি তোমার উপর রাগ করি না, ঘে হেতু তুমি মেয়ে 
জাতি ইংরাঞ্জিতে যাহাকে “উয়োমান্” বলে ভুমি হাহাই। 
ভাহাতে আমার নামের পরে বাহাকে বাঙ্গাঠানা বন্দপাধাও 
উপাধি বলে সেই স্থানে “বাণরপ্রি” লিখিগ়াছি উহার ঘথ 
বনপাব19! 

সরোঙ্গিনী পর পাঠ করিতে করিতে, মনে মনে বণিলেন 
বিবিরে!.কি করিলে? দিন্দর মাঞ্জিত মুজ্জাঘালা ৰানরে সবগণ 
। করিতে উদ্যোগী হইয়াছ 2 গ্রডো! শরণ নামে ছুবদো। 
কস্থম এ জগতে কি বীট জা রহ হইত ক্যদন কয় চলে 
এ তোমার কোন্‌ নামের পরিচয় ? পর পাঠাতপ্ত £হদ এন হে 
করিয়া নিল্প বক্ষে গনন করিলেন যে কবিপুর ৭ আন 
কাহাকেও দেখাইলেন না। 


পপ 


নবম পরিচ্ছেদ । 


স্পাস্সপোসপ্স()() পম 


নুতন দৃশ্য। 
আফা মাস, বেল পিগ্রহর। কিছু দি গ্রচরের পন দিবাকর 
কর জগহকে আফিলিত, করিতেছে না। আকাশ মণ্ডপ দেঘা 
ছন্, টুপ টুপ করিরা একটু একটু কুটি হঠ- হছে? উ৭ল। সদর 
থাকিয়া থাকিয়া পতি-সোধাগে গণিদ্ধ নিলা হাসি 
উঠ্িতেছে। 
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আনম গ্রদেশের প্রান্ত সীমায় সর্গীও নামে একটা জঙগল- 
ময় স্থান, তথার কতকগুপি অসভ্য জাতির আবাস ভূমি। সেই 
পরীর ঈষ, পশ্চিমভাগে নদীঠ1 জেলা নিবাসী হরিশ্চ্্ বনদেযা- 
পাপ্যার নামক জনক লোক, একটী বাসা |নন্মাণ করিয়া 
আছেন। ইনি এখানে সরকারী শান্তিরক্ষক পদে নিযুক্া। 
ইঞার সংসারে স্ত্রী ও একটী কৰ্যানাএ, আর দুইটা খানসামা ও 
একটী চাকর। বাঙ়িখানি গ'ক়ো। চতুষ্পার্শে চাটাইয়ের বেড়া। 
ৰার়্িতে চারিথাণি গৃহ, একখ!নি দক্ষিণ পার্শে, তাহাতে কখানি 
চিত্র টাঙ্গান,ছেট একখান তক্তোপোষের উপদ দতরঞ্চ পাতা, 
তাহার উপর একখান লাদ! ধপধপে চাদর, বন! বাহণ্য এই 
গৃহথান বৈঠকখানার কাধ্য নির্ধাহ করির] থাকে । আর তিন 
খানি ঘর বাড়ীর মধ্যে । বাড়ীর মধ্যে কদটা আত্ম, ৰাঠাল, 
ওবাক ও নারিকেল প্রহৃতির গাই রহিয়াছে। 
একটু. একটু জল পড়িতেছে, একটু একটু ধাতাঙ বহিতেষে, 
রক্ষা্থ পাখীরা শীরবে বসি ভিজিতেছে । অনুরে ভোবার 
মধ্য হইতে ভেক সমূহ ছই একবার সম্রে ডাফিরা দক 
শান্তি রস সমুস্তত করিবার চেষ্টা দেথিতেছে। ূ 
এমন সদয়, একটী বুবক তিঞ্জিতে ভিজতে বাড়ির মধ্যে 
আসিয়া! উপস্থিত হইংলন, ডাকিলেন “ঝি! আমার কাপড় 
কোথায় ?,, বি উত্তর দিতে না দিতে, সেই বাটার কণা ঠাকু- 
রাণী বলিতেন, পশ্চিমের ঘরে তোম|র ক।পড় রহিয়াছে। 
ফুবক গৃহমধ্যে ্র'বঘশ করিযা আও বাদি ত্যাগ পূর্বক 
বস্ত্র পরিধান এরিল্নে, এবং ইত্ত পারি এক্ষামন করিয়া 
, একখানি পালস্কের উপর অন্ধ শঙ্ধলাবস্থাম্ একথানি পুস্তক 
খুলিয়া পড়িতে লাগিংখন। যুব পুষ্কক পাঠ দত রহিয়াছে, 
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এমন সময়, একটী যৌড়পবগ। সর্ধাঙ্গ সুন্দরী যুবতী একখানি 
কাচ নির্শিত পাত্রে কি মঈন ও দুইটা ছোট প্রস্তরের 
বাটাতে একটীতে একটু দর ৪ অপরটাতে একটু মাখন এবং 
এক গ্লাস. জল লইয়। গুণ প্রবেশ করিল । যুবক তাড়াতাি 
পুস্তক রাখিয়া বললেন তু ন আবার ভিনিতে ডিজিতে কেন 
আমিলে 2? 

যুবতী হরি*ন্্র বাবুর কণ্ঠাঁ। নাম বদন্তকুমারী। বসন্ত 
কুমারীর হৃদয়ে যৌবনেক্ন নব-বিভা বিভাসিত ) বকষঃদ্ল সমুন্নত, 
মধাদেশ ক্ষীণ, গ্রীবাদেশ ঈষল্লাল, মুখখানি সরল, দেখিলে যেন 
বোধ হর বিধ।তা। বহ্বামান সঞ্জাত গঠন, বর্ণটী কৰি ত কাঞ্চণা- 
নিন । দেহ নািক্ষীণ নাতিষ্থুল। পরণে একখানি পাল 
পাছাগেড়ে শাটী- 

যুবকের কথার প্রত্যুন্তরে বস্তকুমারী বণিদেন, “তুমি 
খাবে না?” 

যুবক। আমাকে থাওয়াইতে,তোনার এত যর বেল 

ব্দন্ত। মা পাঠাইফা দিল। 

যুবক। তোমার না তেমাকে পাঁঠাইন। না দিনে আ.সিঙ্জে 
রা 

বসস্ত। আসিতাম। 

যুবক। কেন মানিতে? 

বসন্ত। তোমাকে জল থাওয়াইতে | 

যুবক। আমি জর না খাইলে তোমার কিকষ্টহ্ব? 

বমন্ত। হন্। 

যুবক । কেন হয়? 

ব্সস্ক। তা? জানি না । 
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যুবক। তুমি কি আমায় ভাল বাস? 

বসন্ত। বাসি বৈকি। 

যুবক | তোমাঁর মা বলিলেন, তোমার সহিত আমার ১৮ই 
শ্বাবণ বিবাহ হইবে, ভুমি স্বীকৃত আছ ? 

বসন্ত । থ!কিব না কেন & 

যুবক। তুমি বড় লজ্জাহীনা। 

বসস্ত। বেন? | 

যুবক | রমণীর1 কি বিবাহের কথা স্বীকার করে? 

বমস্ত। অগ্রের কাছে করি নাআমি ভোখার কাছে করি? 
তোমার নিকট আনার দক্ম। করে না। 

ঘুবক। ভুমি আনাদেন বাডী ফাইবে? 

বসন্ত। বাইবনাকেন? তোমার সহিত বিবাহ হ'লে 
ভুমি যেথাুন যাইবে, আমিও সেই খানে যাইব । তোমাকে 
আমি বড় ভালবাগি। 

যুবক বলিণেন, বসন্ত আর তুমি আনাকে ণভালবা।ন”? ও 
কথ। বলি নাঁ। এ গাষগু আর একজনকে এইনপ ভালবাস! 
দিয়া শেষে অনেক ছুঃথ দিয়া চলিয়া আনিয়ছে। আমরি।! 
মরি ! মে বাণিকার, সে শেয দেখ! সাক্ধ্যস্ছবি জামি অদ্যাপিও 
ভপিতে পারি নাই, কতু যে পারিব তাঁহার আশাও করি না। 
বীণ। ঝঙ্কারের স্যার, প্রভাতের সেতার নিশ্তন্নী ললিত 
রাগিণীর গ্ায়,উদ্ভ্রাস্ত প্রেমের টোড়ি রাশিণীর ন্যার»আ) মরি! 
মরি! সে স্বর আজিও আমার কর্ণে লাগিয়া রহিয়াছে । আবার 
বসন্ত ! তুমি আমায় ভাল বামিছ; বোর হয়, এ কীট বামিনী- 
কোরক-মানস কেশর কাঁটিতেই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিরাছে। 
বসস্ত! তুমি জামা ভাঁল বেস নাঁ, অনন্ত বাতনপাঁবে। 
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বসস্ত। তুমি যাহাকে ভালবাসিতে তাহার নাঁম কি? 
যুবক। শতদল। 
গাঠক বোধ হয় এই স্থলেই বৃবিয়াছেন, মুবক আমাদের 
পূর্ব পরিচিত,নি রাসিত নরেন্দ্রনাথ। 
নরেন্দ্রনাণ সেই প্রভাতে ত্বীপোপরি পীবনের আশা পরি- 
তাগ করিয়া বসিয়া ক্রন্দন করিতেছিলেন। দেই সময় হরি- 
শন্ত্র বন্দোপাধ্যায় নোৌকারোহণে দেশ হইত সেই দ্বীপ 
সনিকট দিয়া আসিতেছিখেন, উহ্থাকে বিনেধ বিপদাপিনন দেখিয়। 
নৌক! করিয়! বাটা মানিসস(ডিলেন। পারে নবেন্দের পরি 
প্রাপ্ত হইয়া 'ভাহাকে দদ্ংশ জানিয়। নিজ কন্তা বমজের সহিত 
প্রিনাহ দিবেন স্থির ক] যাত্রর সঠিত কাটাচ্ছে লাখিয়াছেন | 
বসস্তবমাণী ননেজ্্রো নিকউ শহরলের কগ। শুনিয়া বলি 
লেন শতদলকে তুনি ভল বান? 
নরেন্্রনাগ বৃদ্ধিান,ই্রীবিলেন। ভিন বাবু আমার 
ভীবন দা)) তাঁহার আজ্ঞায় হাতার কন্তান পাণিগ্রহণ 
করিতেই হইবে। র্ণী দয় ভালবাস।র জন্য কাঙ্গ!'ল! প্রেম 
নাটকে ভাল বাসারপ দূ গপনান্তে আঙ্গিত, উহার সাশী গর 
€কহু পয়। শহ্দলকে ভালবানি বঙ্গিণে, বনস্থটুমারীর মনে 
ছুংথ হইবে, বলিলেন, আগ বাঘিভাদ 
বসস্ত। এখন? 
নরেন্দ্রনাথ মুচকি হাঁপিয়া বগিহেন, 
“যনবধি ৭ বদন 
হেল্য়া্ছ এ নমুন 
নাহি চাহে ভন দন 
ধনী তোমা নই 1” 
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ঘসত্ত। ভূমি বড় কঠিন। 

নরেজ। কেন? 

ঘসন্ত। সে তোগায় ভালবাসে, তুমি তাহাকে ভাগবাসনা 
ফেন? 

নরেন্্র মনে মনে বপিলের, আমি তাহাকে ভালবাসি কি 
মা, তাহ! মামার অন্তরই জানে। (প্রকাশ্তে বলিলেন_-) 


“তোমায় বিধু বদন 
হেরিয়া আমারএমন 
ভুলিয়া, প্রাণধন 
আমি দোষী নই।” 
 বসস্ত? মারীর হয় প্রথম প্রেমের আদর জলে গণিয়া! গেল, 
একটু লঙ্্॥ একটু প্রেম একটু প্রীতি মাখান কথায় বলিলেন, 
ণ্ষা “বল ভাই” তোমাকে প্রাণ দিতেও ভয় হয়) আবার 
কাহাকে দেখিয়া! পাছে আমাকেওক্টুলিয়া যাও” 
নরেন্ত্র। 
“তোমারে ভুলিতে কু নারিব এ ভীবনে 
জীবন মরণতুমি চাদ হৃদি-গগণে--+১ 
বসন্ত। 
“কি জানি ভাই, নানা ছলে 
মি হ'টা কথা ব'লে 
হয়ে নূতন তরীর কর্ণধার। 


প্রেষ সাগরে ভাসিয়ে তরি 
ছদিন বেয়ে, ভাঙ্গাতরী-_ 
ফেলে বাবে নৃতন তরীর তল্লাসে জানার ।” 
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ময়েন্। 
গলা বসত্ত ! এ জীবনে 
ভুলিব না ভোম] ধনে 
ভুমি মম প্রাণের প্রাণ 
আল্র হ'তে তুষি আমার+* 
বসত । 
“তবে আমি তোমার 
ঈপিন্থ তব পায়ে প্রাণ মন।* 
ধলিতে বলিতে যেন বসস্তকুমারী-_প্রেমকূপ অগ্রাপ্তাপে 
গলয়। গেলেন। আর দীড়াইয়। থাকিতে পারিলেন না) 
পালঙ্কের উপর নরেন্ত্রনাথের নিকট বসিয়া! পড়িলেন। নরেজুও 
/ এককপ হঈয! বাহু দ্বাা বসন্তকুমারীর গলা জড়াইরা 
ধরিলেন এবং সেই মুন্দর বদন বার বার চুম্বন করিতে লাগি- 
লেন, বসন্তের আনুলায়িত কেশরাশি নরেন স্বন্ধ-বেইিত হইয়া 
অভীব শোত! সম্পাদন করিল । 
রন্ধন গৃহ হইতে বসস্তের ম! ডাকিলেন, "বসস্ত! সন্তবর 
এ থরে আদিয়! নরেদ্দ্রদিগের আহারের স্থান করিয়া দাও।" 
রসন্থকূমারী মাতার ডাক শুনিয়া চকিত ভবে ভাবিলেন, 
একি! আমি কি পাশল হয়েছি! তাড়াতাড়ি পালছের 
নীচে নামিলেন। নরেন্দ্র বলিলেন, “কোথা! ছলিলে ?% 1” 
“মা ডাকিতেছেন”বসবকুমারী এই কথা লিয় গৃহ হইতে 


রহির্গত হইয়। গেলেন । 


দশম পরিচ্ছেদে। 


সার জনাটীশি 


বিবাহ। 


বসন্তকুদারী গৃহ হইতে বহি্ত হইয়। গেল? নরেন্ত্রনাথ 
পুস্তক পাঠ করিতে লাগিলেন । ৬ দিক আহারের স্থান 
£ইল, নরেন্রাদি কেক জন গন বগিয়া আহ ার করিলেন । 
ক্রমে দিবাসগা নিজ পঠি ত্বিষাপ্পতি সহ স্বস্থানে প্রগ্থান 
করিলেন। যাদসিনী নব প্রেমানথুরাগিণী নব যুবতীর ভ্যার 
চঞ্চল হৃদয়ে পৃথিশী মাঝে অবতীর্ণ হইয়া সুপ্রেমক চাদের 
আশে রহিলেন। কিন্তু তাহার নে আশ। পুরিন না। করাণ 
মেঘ দিগন্ত খ্যাপেয়। রহিযাছে। ছুঃথে যামিনীর বুক 
ফাটিতে লাগল । তাহার ছুঃখেই যেন জগৎ আধার, পর্বত 
শীধার, নদী আধা, ধন, উপবন নকলই আগার । দেখিতে 
দেখিতে যামিনী দ্বিপ্রহর হইন। জগৎ নিন্তবন্ধ। সকলেই 
নিপ্রিত।' পৃ্ধেই কথিত হইছে, সব্গাও সহর বা ত্র 
গল্লী নহে। এখানে কতকগুলি অমভা জ!তির বমতি এবং 
“ই গ্রামের গশ্চিম গার্থে হরিস্চন্দ্র বান্দোপাধ্যায়ের বাস 
গৃহাদি। রজনী দিগ্রহর, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন) ঘোর অন্ধকার 
এমন সময় কতর্কগুলি--আন্দাজ ২৫1২৬ জন ভীমকীয় অসভ্য 
জাতি সশস্ত্র হরিশ্ন্ত্র বাবুর দরগা নিকট আসিয়া হস্কার 
করিয়! উদ্তিল। সেই হুঙ্কার ধ্বনি গগনমার্গে লীন ন1 হইতে 
হইতে, তাহার বাটার ভিতর আপিয়া পড়িল। বল] ৰাহুণ্য 
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'হার। দন্ু। দস্থ্যগণ বাটার ভিতর আসিবামাত্র, সকলেই 
নিতে পারিল--কেহব। লাঠি, কেহবা শড়কি, কেহবা! ছোরা, 
কেহ্বা তরবারি, ষে যাহা সম্মুখে পাইল তাহাই লইয়া ছুটিল। 
এ দিকে পুলিষে সংবাদ যাইবামীত্র পুলিষ আসিয়া উপস্থিত 
£ইল। দস্্যগণ সাধামত ক্ষণিক যুদ্ধ করিয়! “রণে ভঙ্গ দিয়! 
পলায়ণপর হইল”, তখন সকলে ঘর দ্বার সমস্ত অস্বেষণ করিম] 
দেখিল, কোন দ্রব্য নষ্ট বা অপহৃত হয় নাই। বাঁটার সকলকে 
ধুঁজিয। দেখিল সকলেই আছে। কেবল হরিশ্চন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের খোজ নাই, মহা হুলস্থুল পড়িয়া গেল । চারি. 
দিকে লোক ছুটিল, কোথারও তাহার উদ্দেশ পাইল না। 
অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল যে, তাহাকে বস্থ্যরা 
লইয়া গিয়াছে। গৃহিণী কীদিতে আরম্ভ করিলেন, 
“এ অভাগিনীর অদৃষ্টে কত ক্ঠই নাজানি আছে? তুমি 
এ অভাগিনীকে পরিত্যাগ করিয়া কোথা গেলে? আর 
এ পৃথিবীতে তোমার গ্ভার় আদর করিয়া কে আমাকে 
বসন ভূষণাদি দিবে?” বসস্তকুমারীও কাদিতে লাগিলেন, 
“বাবা! এই বনে, আমাদিগকে কাহার করে সমর্পণ করিয়া 
গেলে? আর কি এ জনমে ফিরিবে ন1?” নধেন্রনাথঃ 
প্রতিপানকের এই অমঙ্গল সংবাদে নর্শাহত হইলেন । 
সকলেই মহাদুঃখিত-মহাশোকান্িত। রঙ্নী প্রভাত 
হইল, চারিদিকে লোকজন ছুটিল । একজন সরকারী কর্শা 
চারীর অপমুধ্যুতে বা অপহরণে মহা ভলস্থৃ পড়িল। কিন্তু 
কিছুতেই তাহার অন্ষেণ পাওয়! গেল না। তখন হরিশ- 
চন্দ্রের পরিবারবর্গ কাঁদিয়া! কাটিয়া শেষে স্থির করিল, 
এখানে আর থাকা উচিত নছে। তিন চারি দিন পরে তাহারা 
" চি 
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স্বদেশ যাত্রা করিলেন, এবং দশ বার দিনের মধ্যেই বাট 
পৌছিলেন। গ্রামের ভট্টাচার্ধ্য মহাশয়ের নিকট জিজ্ঞাসিত 
হইল, হরিশ্চন্দ্রের এখন শ্রাদ্ধ হইতে পারে কিনা? ভট্টা- 
চার্ধ্য মহাশয় মনে মনে ভাবিলেন, শ্রাদ্ধটা হইলে কিছু 
পাওয়া যাইবে । বলিলেন, ওটা কি জান, ওটার মতাত্তর 
আছে হ'লেও হতে পারে, না হলেও হইতে পারে। 
তবে লেঠাটা মিটাইয়। রাখাই উচিত। তা এখন তোমাদের 
সমন অতিশয় মন্দ। আঁর কিছুই করিও না, আমাকে নগদ 
৫০টা টাকা দেও) আমি তাহাঁতেই সকল সারিয়া লইব। পরে 
আর আর লোকের নিকট জানায় স্থির হইল, অনুদ্দেশ 
হইলে দ্বাদশ বৎসরের মধ্যে ভাহার শ্রাদ্ধাদি হয় নাই। 
স্থৃতবাং ভট্রাচার্ধ্য মহাশয়ের মনোবাসন। পূর্ণ হইল না। তবে 
নিতান্তই নিক্ষল গেল না। কয়েক দিন পরে নরেন্দ্রনাথের 
সহিত বসস্তকুমারীর শুভ্ত পরিণয় সম্পাদন হইল। তাহাতে 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের অবশ্ঠই কিছু লাভ হইল। পাঁড়াপ্রতিবাদি 
%5ও ভূই তিন দিন খুব সন্দেশ, মিঠাই, দই, ছুধ, মাছ মাংস 
প্রভৃতি খাইয়া আনন্দিত হইলেন। বিবাহে সমারোহ বেশ 
হইয়াছিল ; কিন্তু পাঠককে সে সকল কথা বলিয়া আর 
অধিকক্ষণ ত্যক্ত করিলাম না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সপ উপ 


বিষাদ পুতুলি ! 


পাঠক! চল আমরা একবার শহদলের নিক্ষটে যাই; 
দেখিগে কি ভাবে, কোন্‌ অবস্থায় অভাগিনী কালব[পন 
করিতেছে। | 

এ দেখ পাঠক! শতদলের, শরৎশশিবিনিন্দিত মুখ খানি 
্লান,. কালিমায় আবৃত। ঘেমন নুখখানি কালিমাময়) 
হৃদয় মাঝার তাহা হইতেও কালিমাময় । শতদল কৃম্থম কলি- 
কাক, যে্ধপ দেখিয়াছিলেন, এখম ফটন্ত ফুলটাতে আর সে 
প্রতিভা নাই। এখন পিতাঁর জেদন্ধপ কীট হদয়'কেশর 
জর্জরিত করিতেছে, স্থথ কাননের চারাগুলি প্রচণ্ড রবির 
করনিকরে গুকাইয়াছে। যৌবনের সহচর প্রণয়'কোকিল 
কেবল কলকঠ বাজাইয়া উঠিতেছিল--স্থখের বীণা কেবল 
প্রভাতে ললিত রাপিণীর আলাপচারী করিতে আর 
করিয়াছিল, কিন্ত পিতার জেদে-কোকিল নীরব হইয়াছে, 
স্থরভরা বীণার তার ছিড়িয়াছে। যদ্দিচ আজিও কপিকাহার 
পাত্র ৰা 'ন্ত কাহারও সহিত বিবাহ হয় নাই) তথাপি অন্তেঞ্স 
সহিত যে বিবাহ হইবে, ইহা স্থির নিশ্চয় । কারণ আজ কত 
দিন বিগত হ'ল, নরেন্ত্রনাপের আর কোন সন্ধাদই নাই। হয় ত 
তিনি আর ইহসংসারে,নাই। বদি তিনি এ সংসারে না থাকেন 
তবে কি অন্তকে বিবাহ করা যাইতে পারে? ন1কখনই 
নছে। ষাহাকে প্রাণ সমর্পণ করা হইয়াছে, তাহার অদর্শনে 
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যদি অন্তকে আবার ভালবামিতে পীরা যায়, তবে আর ভাল 
বাসার মাহাত্ম্য ও পবিত্রতা কি রহিল? শতদল প্রাসাদের 
নির্জন গৃহের মেঝের উপর একথানি রঙ্গিন গালিচায় বসিয়া 
কপোলে কর সংলগ্ন করিয়া! এই ব্ূপ নানা বিষয়ের চিন্ত| 
করিতেছেন, এমন সময় একটা তহঙ্গী যুবতী হাসিতে 
ধামিতে সেই গৃহে প্রবেশ করতঃ যে গাঁলিচার উপর শতদল 
রহিয়াছেন, তাহার পার্থে বিয়া! বলিল, “শতদল! আমি 
এসেছি।” শতদল ফিরিষ্বা দেখিলেন, মনোরম।| বলিলেন, 
শন কখন এলে ?” 
মনে1। সন্ধ্যার পর এসেছি । কতকাল পরে দেখা হঃল। 
শত। হ্ব্য1) ভুমি প্রায় 8৫ বদর আইস নাই। বোধ 
হয় আমাদিগকে ভূলে গিয়াছিলে। তা! যেতেই পার, আমা- 
দিগের হতেও আর একজন ভালবাসার লোক পেয়েছ কি না। 
মনো । না ভাই, তা নয়। বাবা আস্তে দেন না 
বলেন চিরকালই মামার বাড়ী থাকৃবে। 
শত। সতীশ কেমন আছেন, তোমায় কেমন ভালবাসেন? 
মনো। ভাল আছেন, তালও বাসেন ভাল। 
শত। কাল আসিবার কথ! ছিল, তা এলে না কেন? 
আমরা তোমার মামাদের বাড়ি তুমি আসিবে ৰলে সন্ধ্যার 
পর পর্য্যস্ত বসে ছিলেম। 
মনে! । পরশু আমার সইয়ের বে হ'ল, সে দিন রাত্রি 
জেগে কাল অন্থুথ মত হ'ল এবং তাহারাঁও ছাঁড়িলেন না, 
তাই কাল আম্তে পারি নাই। 
শত । কতদিন তোমার মধুর কণ্ঠের গান গুনাঁন, একট! 
গাওনা ভাই। 
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মনৌ। গ্রাইৰ? কোন্ট! গাই বল দেখি? 

শত। নূতন দেখে একটাঞ্গাও। ৃ 

মনো। তবে সইয়ের বাসরে গাঁইব বলে যে গানটা বেঁধে- 

ছিলাম সেইটা গাই। | 
মনোরমা কোকিল-কুজিতকঠ্ে গাইলেন,_ 

“পলকেতে মজাইলে মন,_ 
বল কে তুমি পুরুষ'রতন, 
আমার মনহর। রতন, 
ওহে পাগল করা ধন! 


বধুরে কি জান ছলা, মজা'তে অবলা বালা, 
উদাস হ'ল মন-প্রাণ, হেরি ও বদন 
করিলে কি গণ বল, হরিলে সকল বল, 


বিকল হ'ল অঙ্গ সব বেটে ছু'নয়ন 1, 
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শা ্স্ 


আশার অবসান । 


মনোরম1 গাঁন সমাপ্র করিয়পভ।লির। বলিল, “শাতদজা, 
বল ভাই গানটা কেমন ?” শতদল বলিলেন, “বেশ, তোমার 
সইয়ের বিবাহ কোন গায়ে হইল ? বরটী কেন ?, 

মনে । বরটা বেশ, যেমন স্বই্রু তেমনি মিষ্টভাষধী। কোন 
গায়ে বে হইল, তাহা বলিতে পারিনা সইয়েরা মাদান দেশে 
যখন থাকিত তখনই সেটিকে কোণা৷ পাইয়াছিল। 
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শত। বাষুনের ছেলে ত। 

মনো। না মুচি, তোমার'বেও একটা মুচির সঙ্গে হইবে? 
সইয়ের ষুচি বরকে যদ্দি তুমি দেখ, তবে তাহাকে তোমারও 
বে করিতে ইচ্ছা! হয়। 

শতদল ঈদ্ধান্ত করিয়া কহিলেন, “নামি ত আর তোমার 
মত থুবড়ি নয়, আমার ত একটা আছেই ।” 

শত। তোমার সইয়ের বরের নাম কি? 

মনো । নরেন্ত্রনাগ। 

নামটা শতদলের জদয়ের ভিতর প্রবেশ করতঃ রক্তসহ 
অভ্যন্তরস্থ ধমনী, কৈশিকা 1শরা প্রভৃতিতে সঞ্চালিত হইল। 
ধীরে ধীরে বলিলেন, প্ৰয়দ কত ?” 
.. মনো। এই ২২২৩ বৎসর হইবে। 

শতদল অধীরা হইলেন, ক্রমে সমস্ত কথা জিজ্ঞাসা করি- 
লেন। সমন্ত কথাই ঠিক হইল, এ নরেন্দ্র তাহার নরেন, 
কিন্ত এখন আর তাহার নাই। সে হৃদয়-নিধি-সে ভিখা- 
বিধীর রদ্ব অন্যে অপহরগ করিয়াছে। আর তাহার সে রব 
পাইবার কোন আশাই নাই। তথাপিও যেমন, কাটাবনে 
কুন্ুষল, প্রবল রোগযন্ত্রণায় আশ্বাস, ঘোরান্ধকারে জোনাকী 
পোকা) তেমনি ষেন তাহার হৃদয়ের ভিতর কি একটু 
হইল। থে টুকু হইল সৈ টুকু সহজাহুমেয়। এত গভীর 
ছুংখের ভিতরও নরেঙ্জ জীবিত আছেন, তিনি দেশে আসি- 
যাছেন, আবার তীহার সহিত সাক্ষাৎ হইলেও হইতে পারে। 
কিন্ত সে আখাস হৃদয়ে অধিবক্ষণ থাকিল না। শতদল 
স্থির গম্ভীর আবেগ পূর্ণ হয় লইয়া বসিয়। থাকিলেন, কথা 
কহিলেন না। মনোরমা ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “শতদল, চুপ 
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করে, অমনভাঁবে রইলে কেন? শতদল ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“মনু, আমার শিরঃপীড়া আছে; তাই বুঝি হইল, আমি 

বমিতে পারিতেছি না, আমি শুইলা', তুমি এস শুইবে ?” 
মনো। না আমি এখন একবার মামাদের বাড়ী যাই। 
শত। কাল সকালে আবার এস। 

“আসিব বৈ কি”, এই কথা বলিয়া মনো'রম। চলিয়া গেল। 
শতদল শধ্যার় শয়ন করিয়া রহিলেন। ক্রমে যামিনী বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে শতদলের হ্ৃদয়-যাতনারও বৃদ্ধি হইতে লাগিল। 
আর শুইয়া থাকিতে সক্ষম হইলেন না, গবাক্ষ সন্গিধানে 
গমন" করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। 
নির্বাক নিষ্পন্দভাবে অনিমিষলোচনে, বাম করতলে কপোল 
বিন্যস্ত করিয়া চাহিয়া রহিলেন। দেখিলেন, নীলনভে 
স্নিগ্ধ কৌমুদীমাথ। সুধাকর সমুদিত। আশে পাশে ঠেস 
ঠেসি মেশ! মেশি অগণ্য নক্ষত্রবৃন্দ চাদের বদন পানে চাহিয়। 
বসিয়া আছে। নিম়্ে অর্থাৎ বুক্ষ শাখায় বসিয়া! কোকিণ 
কোকিলা৷ মধুরককৃ্নে : প্রেম মাথা গাথ। গাইতেছে । 
সমীরণ ্রস্কটিত ফুলবালার কপোল চুষ্ধন করিয়া-বৃঙ্গ বঙ্পরী 
ঢলাইয়া প্রবহমান। নদী কুল কুল রবে কৃলম্থ ভূণলতা সমুহ 
চুপ্ঘন করিতে করিতে প্রেম-সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে যেন কোন 
নষ্ট ধনের অন্বেষণে ছুটিতেছে।' তদগ্ডস্থ তরণী হইতে একী 
নাবিক গাহিয়। উঠিল। ্ 


“কাজ কি এ পোঁড়া প্রাণ সইরে ! তার বিহনে” 


প্রতিধ্বনি সে ধ্বনি আনিয! শতদুলের কর্ণে ঢালিয়া দিল । 
 শতদল আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। প. ছড়াইঙগ] 
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টাপিয়া টাপিয়! ভারি কারাটাই কীদিলেন। কাদিয়। কাদিয়া 
স্থির করিলেন, “আমি মরিব। আর এ প্রাণে কাষ কি? 
নরেন্দ্রনাথ--শতদলনাথ-ল্ন। না, এখন তিনি আর আমার 
নাই। না_কেন থাকিবেন না? তিনি আমারই । প্রাণে 
স্বর! অভাগিনীকে ত্যাগ করিয়া অন্য ভাগ্যবতীর পাণি- 
গ্রহণ করিয়াছেন। আঙ্বি তাহাতে সখী বই ছুঃখী নই। 
তোমার যাহাতে স্থথ আম্বারও তাহাতেই স্থুখ। কিন্তু ছদয়- 
বল্পত! দাসীকে আপনার করম্কবাহিনী করিয়া রাখিবেন। 
আমি আপনার চিরদাসী-আমি আপনার পদসেবা করিব | 
আপনার সহধর্ষিলীর রাগ ভরেতে না! রাখিতে পারেন, আমি 
তাহার পায়ে ধরিয়! বলিব, বরেন্ত্রসোহাগিনি ! আমি নরেন্ত্রের 
দানী এখন তোমারও দাশী-মামাকে পরিত্যাগ করিও না। 
আমি ভোমাঁদের পরিচর্য্যা করিব। পায়ে কাটা ফুটিলে আমি 
রাত দিয়! তুলির! দিব 7” 

ঝুম ঝুম্‌ করিয়া সরোপিনী শতদলের কক্ষমধ্যে আগমন 
করিয়। শতদলকে বপিলেন, “শতদল ! তোমার দাদা তোমাকে 
ডাকৃচেন।”? 

শতদলের সংভ্ঞা হইল, চমকিত ভাবে অঙ্গচ্যত বদন 
ভূষণা্দি যথাস্থানে সরিবেশিত করিয়। বলিলেন, "তিনি 
"কোণায় ?” রি 

সরোজিনী বৃঝিলেন যে, শতদল নীরবে বসিয়া ভারি 
কান্নাটাই কাদিয়াছে। মনে মনে ঈশ্বরকে কত দোষী করিয়। 
বলিলেন, “তিনি আমার ঘরে। তুমি এস” 

“চল যাই”, এই কথা, বলিয়া শতদল সরোঞ্জিনীর পশ্চাং 
পশ্চাৎ সরোপ্িনীর কক্ষে প্রবেশ করিংলেন। লেখানে এক 
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থানি চেয়ারের উপর বৈকুঞঠবাবু বসিয়৷ অন্তমনন্কভাবে 
চিন্তা! করিতেছেন। শতদল বলিলেন, “দাদা! আমায় কেন 
ডেকেছ 1” * 
বৈকু্। নরেন্ত্রনাথ দেশে আসিয়াছেন শুনিয়াছ? 
শত। হ্যা মন বলে। 
বৈকুঞ্ঠ। মন কে? 
শত। মুখুষ্যেদের বাড়ীর। 
বৈকুঞ্ঠ। ওহে! শীতল বাবুর ভাগিনেয়ী ? নরেন্ত্রনাখের 
বে হইয়াছে, গুনিয়াছ? 
শত। শুনেছি। 
| বৈকুণ্ঠ। এখন তুমি কি করিবে? 
.. শতদল লঙ্জাবনত বদনে রহিলেন, কথা কহিলেন না। 
বৈকু্ঠ বলিলেন_-“অন্যকে বিবাহ করিবে ?১, 
শতদল তথাপিও উত্তর করিলেন না) বৈকুণ্ঠ আবার বলি- 
লেন “তবে এখন আর অন্যকে বিবাহ করিতে আপত্তি 
নাই!” 
সরোজিনী সুখ টিপিয়া হাসিক্লা চোক মুগ ঘুরাইয়া 
বৈকুঠের বুকে যেন কি হানিয়! মাথা করাইয়া দিয় বলিলেন, 
“বটে? ও এখন অন্যকে বে করিবে না; আমি একটা 
করিব।% 
বৈকু্ঠ সরোজিনীকে চিনিতেন, তাই, বলিলেন, “কেন 
'অন্তকে বে করিবে 1 | 
সরো।। তুমি বন্দ রঙ্গিনীকে ভাল বাস? 
বৈকুণ্ঠ হাসিয় বলিলেন, “আমি, ষেমন বন্ুদের রঙ্গিনীকে 
ভালবাসি বলিয়া ভূমি অন্্রকে বে করিবে, নরেন কি তেমনি 
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বসপ্তকে ভালবাসে বলিয়া শতদল বে করিবে ? কেন নরেন 
কি তাহাকে ভালবাসে না! ?, 

“জানি না তোমাদের পুরুষের হৃদয় কেমন ? আমাদের 
জদয় কিন্ত একবার একজনকে দিলে আর অন্যকে ভালবাসে 
ন| বা বাসিতে পারে না।+ 

বৈকুষ্ঠ সন্েহে কহিলেন, “সকলেরই তাই। কিন্ত শত- 
দলকে যে, নরেন্দ্র তত তাল বাঁসিয়াছে, তুমি জানিলে কেমন 
করিয়। ?” 

সরো। আমি জানি। 

তখন বৈকুঠঠ বলিলেন “সরোজিনী, তুমি বুঝিতে পার নাই, 
এই দেখ, নরেন্ত্র পত্র লিখিয়াছেন।” পত্রে এরূপ লেখা ছিল- 

“প্রিয় বৈকৃ্ বাবু! 

আমি কত কষ্ট সহ করিয়াছি, তাহ! তোমাকে লেখনী 
দ্বারা কি জানাইব? সাক্ষাতে সমস্ত কহিব। আমি বসন্ত- 
কুমারীর পাণিগ্রহণ করিয়াছি । বসন্ত কুমারীকে তুমি জানিতে 
পার। হরিশ্চজ্্র বন্যোপাধ্যায়ের কন্যা । শতদলের কি 
বিবাহ হইয়াছে.? যদি ন! হইয়া থাকে, তবে কেন হয় নাই? 
প্রিয়সবী সরোজিনী কেমন আছেন ? আমি এখন ভাল আছি) 
২২ শে জুন তারিখে বাটা যাইব, তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইৰে। 

'ভরসা করি তুমি কুশলে আছ। 


ই ণ একান্ত তোমারই 
১১ই জুন হত পরেন” 


সরোজিনী ও শতদল' পত্র শ্রবণে বড়ই ছুঃৰিত হইলেন, 
বুঝি'নরেন্্র শতদলকে ভুগিয়াছেন। শতদল মনে মনে কত্কি 
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তাবিলেন; ভাবিলেন, “তিনি ত আমায় তুলিয়াছেন। আমি 
কি করিব? কিআর করিব? কাদিয়া কীদিয়। জীবন যাপন 
করিব-শোকের খরকরে গুকাইয়! মরিব, তথাপিও তাহাকে 
ভুলিতে পারিব না। আশ্রিত৷ লঙা কখনই গাদপ পরিত্যাগ 
করিতে পারে ন11+ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 
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পত্রি। 


নরেক্্রনাধ সন্তরীক মালতীনগ্টে বাটা আপিয়াছেন। বস্ত 
আসিয়াছেন সত্য, কিন্ত বাটী আসিয়াই শুনিলেন, তীযাা 
বৃদ্ধ পিতার মৃত্যু হইরাছে--সে শোকে কিয়দ্দিবস অভি 
ছিলেন। তাহার পর হরকান্ত রায়ের অভ্যাচার, অন্যালিও।। 
অত্যাচারীর হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। হরকাত্ত অজ 
নাথ দেশে আসিবার পূর্বেই সে খ্রীষ্টিয়ান হইয়া! কোথা) জগলু 
গিয়াছে, ইহা! রটাইয়াছিলেন। এখন তাহাতে বিধবা 
[দিয়া সমাজ হইতে নঞ্ধেতত্রের নিমন্রণাদি বন্ধ কিছ 
এতভিন্ন শতদলের সে মুখখানি অদ্যাপিও হাদয় হট নপব 
হয় নাই। কেমন করিয়া হইবে? সে নিঃস্থার্থ ভান” 
শারদীয় নির্দ্ল গগনের অনন্ত ভাতি সে কি ভুল বত সঙ্গ" 
দল যে, নরেশ্র ভিন্ন জানে না, নরেন্্র বিহনে সে 
সে সদ্য-বিকসিত রজনীগঞ্ষটা গুকাইয়। গেল) কিনব 
এমনই নুখ-শাস্তিহীন হৃদয় লইয়া জন্গিয়াছে যে, জো 


টি 


৭২ তাপদা-কগ্ঠহার। 


ভালবসার প্রতিদানে তাহাকে কিছুই দিতে পারিল ন 
তিনি অন্যকে বিবাহ করিয়াছেন, ইহা শুনিয়া না জানি সে 
সরলতামরী, মধুরতামন্বী; প্রেমময়ী শতদল নিজের ক্ষুদ্র হৃদয় 
খানির মধ্যে কত যাতনাই “সহ করিতেছে । নরেন্ত্রনাথ ৰহি- 
র্বাটাতে বসিয়া এইস্বপ চিন্তা করিতেছেন, এমন সময় পিয়ন 
আসিয়া তাহাকে একখানি পত্র প্রদান করিয়! গেল। পত্রা- 
বরণ উন্মোচন করিয়া! পাঠ করিলেন। সে খানি শতদলের 
লেখ|। চক্ষু, কর্ণ, নাসিক! দিয়া প্রবল বেগে তাড়িত প্রবাহ 
বাহির হইন্ডে লাগিল, হঞ্গরের অভ্যন্তরে কে যেন ছুপ্‌ দাপ, 
করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। বড় অস্থির হইয়া পড়িলেন, 
প্রায় ছুই ঘণ্টা কাল নীরবে ও নিস্তন্ধে থাকিয়া কি চিস্তা করি- 
লেন, শেষে লেখনী, মসীপ্রর ও কাগজ লইয়! পত্রের প্রত্যু- 
গর লিখিলেন ; লিখিলেন,-- 
পত্র । 
“এ প্রবল-পাবক বিদগ্ধ-গ্রাণ জুড়াইতে-__প্রাণাধিকে ! 

1ম বিহনে আর কে পারে? বহুদিন পরে শ্রীকরকমলাঙ্ষিত 
সসাপ্রম পরিপূর্ণ স্বেহ মাথ! পত্র প্রদ্ধান করিয়াছ, তাহ প্রাপ্ত 
সুবার বার চুম্বন করতঃ ব্যাকুল অন্তরে বিরলে পাঠ করি- 
শশা নিদাঘে তাপিত, শোকোচ্ছাসিত প্রবল নিম্পেষিত, চূর্ণ 
এ্হিহদয় জুড়াইতে--আ-মরি !-মরি !_-প্রাণাধিকে ! 
আুমাযে অমৃত সে পত্রে ঢালিয়াছ, তাহা বলিতে সামান্ত লেখনী 
অসজানহে ! তাহার প্রত্যক ছত্রে, প্রত্যেক শবে, প্রতোক 
গা প্রত্যেক মসীবিন্দুতে যে, কি কবিত্ব-মাধুরী বিস্তাস 

শর্ট, তুতাঁছ! বুঝিতে পারি না; অথচ বুঝি যে সেরূপ কৰিত্ব 
শ্রম খভ্ুড়ান মোহন মন্ত্র, এ জগতে আর নাই। কুমার 
প্রয়োজর 


তাপসী-ক্হার। দও 


সম্ভব, রবুবংশ, উত্তররাম-চরিত পড়িয়াছি; হাম্লেট, ওথেলে। 
ইলিয়াড পড়িয়াছি; দেবী চৌধুরাণী, বিষ-ৃক্ষ, মেঘনাদ বধ, 
বৃত্র সংহার, কাঁদস্বরী, বাসবদত্তা পড়িয়ছি । কিন্ত এক্পপ আত্ষ- 
বিশ্বতি করিতে, এরূপ চক্ষু, কর্ণ, নাসিক। দিয়া গ্রবলনেগে 
তাড়িত গুবাহ বাহির করিতে, আর কাহাকেও সক্ষম হস্তে 
দেখি নাই। লিখিরাছ__*প্রাণনাথ! আমি তোমাকে চাই, 
আমি তোমাকে ভুলিতে পারিব না” আরও লিখিয়াছ,--- 
তা"র কথা মনে হ'লে শিহরে এখন প্রাণ 
হেরিতে তাহারে সদা, ঝরে মোর দ্ব'নয়ন; 
কিন্তু সেত আর মোরে, রাখে না কু অন্তরে, 
রেখেছে অতি অন্তনে, নাহি দেয় দরশন। 
একটুকু দেখ! গেলে স্বর্গ পাট করহলে, 
মে স্থখ হইতে কিন্তু বঞ্চিত হয়েছে প্রাণ; 
তা'বিনে প্রাণ জলে যাঁর, জলুককিক্ষতিভা'য়। 
দেত আনার সুখে আছে, নাহি সাধ অনাএকান। 
না দিক্‌ দেখা সেমোরে, যানসে পুজি হারে) 
ভাপ জাছে ভাগিবারে, হারেছে এপন দিন , 
পঁষাহাঁতে থাকে ভাল, আছিও তার থাকি ভাল, 
সেধে আমার অস্থর ধন, হৃদয় রছন। 
আমার অবদগ্নের মাশিক, আমার তগ-প্রাণ-কুটিরের চাদের 
আলো, আমার যৌবনের সংচরী, বার্ধক্যের অবশস্বন, সংসার 
সাগরের তরণী, তামার ইহলোকের সর্বান্ব, পরলোকের আশ, 
আমার সকলের সব, সবের নকল প্রাণ'ধিকে ! তোম!কে ভুলিব 
বলিয়া! অন্তরে ভাবিয়া) (কত্ত হদত্র সর্ব! তোমাকে ভুলিয়া 


ফিলইয়া সংসারে থাকিব? এ জনমে এ দেছে এক বিশু 


৭৪ তাঁপনী-কঠহার। 


শোধিত থাফিতে, কখনই তোথাকে ভূমিতে পারিব না। কন্ত 
দেশ খুঁজিয়াছি, কত সুন্দর মুখ দেখিয়াছি, কত ঘর আলো 
কর! রূপ দেখিয়াছি, কত" সোণার সীত। দেখিয়াছি, কত এক 
মাণিক সাত রাজার ধন দেখিয়াছি, কিন্ত তোমার ছবির নাজ 
এ পাপ সংসারে--এ জনমে, এ পোড়া চক্ষে আর পড়িল ন!। 
যদিও তোমাকে দেখিতে পাই না, হৃদর ফাঁটয়া গেলেও 
দেখিতে পাই না-দেখিতে পাইলেও পোড়া সমান্গের দায়ে 
তাকাঁইতে পারি না, প্রাণ ভরিয়! দেখিতে পাই না, কথ। কহিত্তে 
পারি না, হৃদয়ের মম্মভেদী যাতনা জান'ইতে পারি না, তথা- 
পিও হদয় মাঝারে তব ছবি অধ্বিত করিয়া, সতত তাহার উপ।- 
সনা করি, আর উদ্ভুস্ত ভারে গাহি-__- | 

মনের বাসনা যে হ'য়ে মনে শিলাইল, 

তবে এ জীবন বুছ1, আন বা কেন রহিল । 

এই কি ৫প্রমের গীত, হ'লে অতি অন্ুচিত। 

*তিন গুব আলাপনে, চির ছুথে না ঘুচিল। 
প্রাগোপণে ! তিব নিহনে এ অধনাধম যে. কত কষ্ট স্ব 

করিতেছে তাহা আনাততভষা অঙ্গম। কোন কৰি নিতাস্থ 
জ্বদয়ের উচ্ছাসে বলিরাছেন-_, 

“নয়ন কাতর কেন তাহারে লা দেখিলে । 

চহুভও €২ বৃলি 'স দুখ হ রিলে। 

নম্ধন পন মত নুদরে আংনলে। 

বিন' দরণ৮ন ধ, যাঁকি করিলে। 

কেন নত সা, না ড়লোভুলালে। 

কহে আর এব ছিকিবা, সে নিধি নহিলে ।* 

কিন্ত আনি :..ন '$৯কু না! বলিলেই ভাল হইড়। বি 


তাপর্দীকহার। থ৫ 


বলিয়াছেন, দর্শনই ভষ্টার সখ, কিন্ত আমার গুরুদেব কাণ! 
ফুলওয়ালী দ্বার! যাহা বলিয়াছেন, ভাহা! পাঠ করিলে বোধ হয় 
কবি উহা! বলিতেন না-*মনে মনে আলোচনা করিতাষ, কেন 
ধাই? শুনিয়াছি, স্রীতাতি পুরুষের রূপে মুগ্ধ হইয়া ভাযবাসে। 
আমি কাণা, কাহার রূপ দেখিয়াছি? তবে কেন বাই? কথা 
নিব বলিয়া? কখন কেহ ুনিয়াছে যে, কোন রমণী শুধু 
কথা শুনিয়া উন্মাদিমী হটরাছে? আমি কি তাই হইয়াছি? 
তাও কি সম্ভব যদি তাই হয়) তবে বাঁদা গুনিবার জন্য বাঁদ- 
কের বাড়ীযাই নাকেন? সেতাব, সারেঙ্গ, এসরাজ, বেহালার 
অপেক্ষা কি শটীন্দ্র সক? সেকথা মিখ্যা। তবে কি সেই 
স্পর্শ আমি যেকুষ্মধাশি রাত্রিকিবা লইয়া আছি, কখন 
পাতিয়! শুইহেছি, কখন বুকে চাঁপাইতেচি_ইহার অপেক্ষা 
তাহারম্পর্শ কিকোনূল? তানয়। তাবকি? একাণাকে 
বুঝাইবে তবে কি? তোমর! বুঝ না বুঝাইবে কি? তোমাদের 
চক্ষু আছে, রূপ চেন রূপই বুঝ । আমি জানি রূপ দ্রষ্টার মনের 
বিকার মাত্র, শব্দও মানপদিক বিকার। রূপ রূপবানে নাই, 
রূপ দর্শকের মনে--নহিংল একজনকে স্কলেই দান দেখে না 
কেন? একবনে সকলেই আসক্ত হয় না কেন।' সেই রূপ 
শবও তোমার মনে। ক্পদর্শকের একট মনের স্থপ মার। 
শব্ও শ্রোতার মনের স্থৃধমাত্র।” 
*॥ *  * আমার মতে------ 
যত দিন রব ভবে তোষারে মনে-তাবিব। 
হদর দর্পণে প্রাণ! তব দুধ নেহারিব। 
ধত দিন এই ভবে, . এজন জীবিত রবে, 
তত দিন গ্রাণপ্রিয়ে ! তোমারে মনে রাখিৰ ! 


দত তাঁপশী-কণ্ঠহার 1 


সবায়ের দেবী ভুমি, ভুলিতে কি পারি আমি, 
তুমি ষদি ভূলরে প্রা, আমি তোমায় না ভূলিব। 
_খিনি লিখিয়াছেন, তিমিই মনোহ্ঃখের কিপিং আভাস 
দিতে সক্ষম হইয়াছেন। যাহা হউক প্রিয়তমে ! এ জনমে 
তোমায় কগনই ভুলিতে পারিব না। সমাজের কঠিন শাসনে 
তোমার অক্রজল দেখিতে দ্বেখিতে চিতায় যে দিন আরোহণ 
করিব, সে দিনও তোমায় ভুলিতে পারিব না । গ্রাণোপমে 1 
বর্ধন! ছুংখ করিও না। সেই দ্রিতাপহা'রী হরিউরণে মতি রেখে! 
অর্ধঈ অনস্ত ধামে ( সেখাঁনে এ পোড়া বঙ্গের ন্যায় সামাজিক 
অত্যাচার নাই) ছুই জনে মিলিত হইব। 
ভোনার চির হতভাগ্য 
নরেন্দ্র নাথ। 
পত্র লেখা সমাপ্ত হইল 1 একবার হুইন্বার তিনবার পত্রখানি 
পাঠ করিলেন, পাঠ করিতে করিতে চক্ষু দিয়া গণ্ডস্থলে জল- 
বাঁশি গড়াইয়া পড়িন। কৌচার কাপড়ে দে জগ মুছিয়া মুছূ 
স্বরে বলিতে লাগিলেন, শতদল ! কেন আমান ভালবেসে 
ছিলে? আমি তোমাঁর ভালবাসার-_নিঃক্বার্থ ভালবাসার প্রতি 
দান কিদিলান, দিলান কেবল অনন্ত যাতনা । শা মরি, মরি! 
সে সান্ধ্য পণম-হিলোলিত কুলটিতে আমি কি গহারই করেছি; 
সে আমার প্রহারে-_এ সংদার কাননে না ফুটতে ছুটিতে বুকের 
মৌরত বুকে করিয়া মুস্ডাইয়া গেল। সে.কুম্থম আর কি 
ফুটিতে পাইবে না, আর কিসে স্বর্গীয় সুরভিতে এ পাঁপ স্বার্থ 
পূর্ণ সংসাল আমোদিত করিবে না? কষে পত্রধানি সুড়ির়। 
লোকন্ধারা ডাকধরে পাঠাইট্া দিয়া আবার চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছে। 


সাড়া দিল না। 


শতা?ল এখন বড় ক্রিষ্ঠা, বড় বিষারিতা, যেন বৈকালের শুষ্ক 
বেল, অগবা উ্নঃগিত দপিতা লত! গাহটি। নরেন্দ্র জনা 
পোড়া তাগধামার জনা মে উষ্ার বাতাস টুকুতে গঠিত চাক 
এিসার ঘুণ লাগ।াছে, বিন দিঃন দণ্ড দণ্ডে পলে পলে 
নলিশী মুদত হত যাইতেছে। শতনণ এখন চুল বাধে না, 
মে চুলের বাশিভে ধন জটা বাধির। যাইতেছে, এখন কোন 
গহনা গয়ে নেণা, কন গ্বাহাতে ছা'গাহে সোখুর বালা । 
বিকাংনের শেষ ওলা, রোদ গিয়া গিাছে, তবু বৃক্ষণতার 
মাথা গুন ঠিটদিককরতেছ। কাক গুল বামায় যাইবার 
[গে গাছের ডাল, হের ছাতে দন ববিহা বনিয়া কাকা 
করিতেছে । বগনের ভিএর কত রকমের কঠ ছোট বড় 
কঠ পাদী শাকের মত মনের সাথে একার কিচির নিচির 
করিয়া দই-ভছ | *ত।ল এই মমদে খোন। বাধাগার আনিয়া 
বণিঘাছে। হভেনেও নত প্রেরিত প্থ।ন ও ইতিপূর্ধা 
পত্র প্রাপ্তমেই এন্টার পাত করিঘাছিনেন, যানে আনিয়া 
আবার পুন য় মেঃ পঠিত পত্র পাঠ কতাতে আনত শ নশাঠ 
করিতে ক তে চক্ষ দির। ছল পিল শুদ্ধ নিখাপ ছাঙিরা 
মনে মন বলেন শন প্রদাধিক! তবে উনি অঙ্জিও 
আমাকে, এ হহগিনাকে ইল নাই) প্রাণেহর! ভুমি ভৃনিগে 
আম জার কে আচে, পরী দে আনার উপন্ত দেবঠ, 
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ভবপারের কাগডারী, হৃদয়ের বন্ধু, বিপদের সণ, তোমা বিহনে 
আমি কাহার মুখ পাঁনে চাহিব ?” 

একজন দাসী কাছে আসিয়া! বসিল, বণ্লল “তোমার চুল 
বাধিতে ম। পাঠাইয় দিলেন, তোমার চুল বাঁবিয়া দিব।” শত 
দল বলিলেন) *না আমার চুল ঝাধিতে হইবে না, তুমি যাঁও 
সে নাছেড় হইল, শতদল আনেক আপত্তি করিলেন, দাঁসী 
ছাড়িল না। শতদল "মার কিছু বলিলেন না, সে শতদলের 
চুলের রাশি লইর়। জটা ছাড়াইতে আরস্ত কর্সিল। সরোজিনী 
আসিয়া শিকটে বলিলেন । শতদল ঠাহার ৩০ চাহিলেন, 
ৰূলিগেন "বৌ, দাদা ত আজিও বাড়ি এলেন ন1?, 

সতোজিশী। কি্গীনি ভাই, কোন অন্ধ টস্ুকই বা হ'ল, 
আমার মন ত বড় অস্থির হইয়াছে । 

শতদল। দাদ। দু'দিনের জনয ব'লে গিয়ে আ'জ সতর দিন 
জভিবাহিত কেন কছিলেন £ আনত কমলণরের ঠিকানা 
ছু'থানি পত্র লিখিলাম একখানিরও উত্তর পাহদাদ ন।। বো 
ঘেকেমষশই কেমন হয়ে উঠিল। এ হতছাগখিনার দলা ভাহীরও 
আবার কোন বিপদ ঘটিবে নাত? 

সরোজিনীর হদয়নধ্যে এ কথাগুলি এরশি্ট হইয়া সে হৃদয়ে 
কেমন এবকপ তোলপাড় আঃস্ত কন্লিঃ কিন্তু শদতদলের 
মলিন নুখখানির প্রতি চাহিয়া! সে ভাব গোপন করিলেন, বিডি 
লেন "দূর! তাকি হ'তে পারে 1", 

শতদল ৷ তবে এসেন না! কেন? তার চন্য আমার প্রাণ 

কেমন করিতেছে। 

কাহার পায়ের শখ হইল,সকলে সেদিকে হিতে চাহি 
বংটর একজন প্রা্ঠীন। দাসী আসিয়া উপস্থিত হইল) আস্তে 


তাপসী-কণ্হার। ৭৯ 


জান্তে তাহাদের সন্মুখে আগিয়। বসিল। সরোজিনী ববিল/ 
শকি ভোলার মা, কি মনে ক'রে ?” 

ভোলার মা! বলিল “এমন কিছুই নয়।” 

সরোজিনী বলিলেন, “তবু 1” 

ভোলার ম' বলিল, “আপাঁন উঠে এসে শুন ।” 

সরোজিনী। কেন এখানে বণিতে বিশেষ কিছু বাঁধা 
আছে নাকি? 

ভোলার মা। ন! এমন কিছুই নয় --শগলের ষে, আগ 
বিবাহ । 

সরোৌজিনী। (সাশ্ঠর্ো ) কাহার বহিত। 

ভোলার মা। * কলিকাভার পাখের মহিত ঠাহার। 
আদিয। বেলব'গারে আছেন, এ দিতক 7 নিমধণাদি হইয়া] 
গিরাস্থে, লোক জনে বাড়ি পৃরিভেছে, কেন আপনাব। কি কিউ 
শুনেন নাই ?,” 

সরোক্ছিনী দগ্রবঞ্ঠে কহিলেন, এনা হাতি আমা কিছু 
নিতে পাইনি।” 

ভোলার মা। বার বিলে সে তত পিন ও 

মরোিনী। লা। বলি এ নটর হণ আন্দ বাড়ি আসি- 
বেন? 

ভোলার মা। কেটা? দারা ? 

সরোলিনী। হা! 

ভোলার মা। না, আমি খর নাঁতিত পান দিঙ্কে 
গিরাট লাম, তথন বাহুকে দেওয়ান, বাগ হছিলেন, বৈকৃষ্ঠ 
বাবু বাড়ি জানিযেশ না? আঠডতে বা] হলিলেন, “আসি, 
বার যে। নাই, এমন কৌশল খ:টাহাহি বে, এখনও এক 
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সধাছের কমে কখনও সে আলিতে পারিবে না_সে'ত আর 
কমলপুরে নাই । তে আপিলে কি এ বিবাহ হইতে দেয়, এমন 
ৰানর ছেলে কি মাহুষেন হয় গা?” শতদলের পাংশ্ুবর্ণ মুখ- 
মগ্ুল সহদ। রিম হইন্। উঠিন-_আধার পরক্ষণেই তাহা 
আরো পাও হঈবা গেল, চোক জলে পুরিয়া আ।সল, একবার 
সরেজিনী।র মুখ প্রতি াহিঙ্বা নত বদন হইলেন। দাসী বলিল, 
“তা? মা! বাপে বখন বিবাহট। দিতে এত জেদ করিতেছেন, 
তথন নের়েমায্ব হ'য়ে কি তোমাদের অনন করা উচিত 1", 

সরোখিনী । আর মমন করিয়া কি হইবে! ঠাচুর কলে 
বলে কৌখলে, কে বিদেশ পাঠিয়ে জোর করিরা এ কাধ্য 
করিলেন, হাত কি? 

ধিঞ্চখিঠাতেও বজ্ত লুগ্গান থাকে, উবার আলোকেও তাঁপ 
নিহিত থাকে । শহদগের স্ভাবতঃ বিন কোমল হৃদরেও 
গরটুকু লুঙ্তা ত হিল, দে সগর্কে উঠ্ঠিরা দাড়'ইল, কম্পিত 
উত্তেসি 5 ক:ঠ& বলল, “বৌ! বাব। কি জানেন না, এখনও 
নী বঙ্ষে আাশ্রর আছে?” শতদল এই কথা বলির! দ্রতপদে 
ককমধখ্যে প্রবেশ কির ঘার রুদ্ধ করিয়া দিণ। দরড] বদ্ধ 
কথির। নটর উপর গড়াগঞি দিনা ত্রান করিয়। কাদির! 
উঠ, আঠুল হইয়। কাদির কাণিয়; কহিণ-- দাদা আনাম এ 
সময় একবাণ সাড়া ণিবে না, না ডাকিতে আপনি আবিয়াছ,- 
এখন আহুন হইয়া এত ডাকি -তছি একবার দেখিতে আসিবে 
মা দদা 1, শুক গৃহে প্রতধ্বপি জাগিয়। উঠিন-কঠের দেও- 
সকালের প্রা1ও যেন মে শাকুল-ত্র্দনে ফাটিয়া উঠিতে চ1হিল, 
কিন্ত সার কেই সাঁত। দিল না। 
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শতদল চলিয়! গেগেন, প্রাচীনা দাসী অবাক্‌ হইয়া গেল । 
সে বলিল, “এমন মেয়েও ত কখন দেখিনি, বিবাহ একজনের 
সহিত হলেই "হ্ল। নরেনের " কিছু সোণার শরীর নহে, 
আর কলিকাতার পাত্রেরও কিছু রাঙের শরীয় নহে। বিশেষ 
কলিকাভার পাত্রের রাজার গ্ঠায় ধন দৌল ত আছে-- 
পয়েঞ্ছদের কি আছে? বিন কনক থেতেই পেতুনা, এখন 
বিয়ে ক'রে শ্বশুরের কিছু বিষয় পেয়েছে, তই যেমন- 
হউক ছু*টা ভাতে কামড় দিতেছে ।” বুড়ী এইরূপে বক্তা 
করিতেছে, এ দিকে সন্জা। হইল, ঠাকুর বাঁড়ী শঙ্খ ঘণ্টা বাজির! 
উঠিল_সে শঙ্খ ঘণ্টার ধরনি আকাশ গর্ডে লন না হইতেই 
অদূরে ঢোল, কাড়া,সানাইের একাভান বৈবাহিধবাদ্য বাছিয়া 
উঠিল। বুড়ী বলিল, “তী বর আ।স্ছে |” সরোগ্িনী-সে ধাবা 
উনিলেন, শুনিয়া ক্ষণিক কি ভাবিলেন, শেযে সে স্থান পরি- 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া গেলেন, দাঁনীরাও উঠিা গেগ। 

ক্রমে ছয় দও রাত্রি হইল, হরকাগ্র রায়ের ধাড়ি শিবাহের 
যহাধূম লাগিল। এ উহাকে ডাকিভেছে ৪ উদর দিতেছে, 
তিনি কাঁধাবাপদেশে ছুটিতেছেন, রাম হতোর কাব্যে অত 
পর! দেখিয়া হিন্দি ঝাড়িতেছেন, শ্রা।য লুটির বন্দোনস্ঠ 
করিতেছেন, বামুন ঠাকুরের খাক্জা, গা, লুচিকতুদী, পান্তোয়া 
প্রভৃতি প্রস্তত করিরা রাণীকত করিডেছে। রমনীগণ দল বাধির 
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গান করিতেছে, ছোট ছোট বালক বালিকার! কেহ কাদি- 
তেছে, কেহ হাঁসিহোছ, কেহ খানা ভরবোর সহিত ঝি 
ধশ্বন্ধ তাই এক নজরে তাকাইয়। ভাবিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে রব গাসিল, মহারালে বাজনা বাজিপ, বরহাত্র 
ও বর সভান্ত হইলেন । ভ্গন হরকান্ত বাটির ভিতর আসিয়া । 
ফঞ্ার বৈব'ঠিক মান সজ্জ! করিতে বলিলেন, পুবস্ীগণ শত- 
"হলের গৃহে ছুটন। হরকাস্তের নিষেধ ছিল বলিয়াই এতক্ষণ 
কেছ সে গৃহে যার নাই বা স্তাহার1 মানসজ্জা কিছুই করে নাই, 
এখন অন্ত পাইনা সাহার! ছুটয়া গেল, আবার অনভিবিল- 
শ্বেই, হকান্ত দেখানে উপস্থিত থাকিতে থাকিনেই ছুটিয়া 
আলিয়া বলি “শতদল ত খরে নাই।+ হরনান্ত সরোজিনীর 
গৃহে দেখিতে বলিলেন, সেখানেও দেখা হইল না, শতল তথা 
রও বার নাঈ। ত্তান্চার পর সকল মিলিয়া বাড়ির সকল ঘর- 
গুণি তন ভন করিয়া খুজিল, কোগাঁও শতদলের সাক্ষাৎ পাইল 
মা। হঃকান্ত যে তখন কি শবস্থায় পতিত হইলেন তাহা.বর্ণন 
কর! ধার ন|। বাহিরে শিন্না একণ। প্রকাশ করিলেন, চারিদিকে 
লোক ছুটল। থাশিক পরে ক্রমে ক্রমে সকলে ফ্ষিরিন্না আসিল, 
কেহই .শতমলেন সাক্ষাৎ পাইল ন1। হরকান্ত বড় ছুঃখিক্ 
তব অপ্রতিভ হইংলন। বর মহাশয়েত বহুধিনের আশা ভঙ্গ 
হইয়া গেল। সে জমত1, সে বাদেযোদ্যম, সে আমোদ আহলাদ 
সবই থামিরা গেল। মকণেই ছঃখিত সবলেই ফেন অগ্রতিত। 
পরে প্রত্তত ড্রর্াপি সকলে আহারাশি করিয়া শয়ন করিলেন । 
রাত্রি প্রভাত হঃল, তথন বর মহাশম শিশুপালের ভ্তায় ভগ্ন 
মনোরধ হইগ ফিরিয়া গেলেন। শতগলের মা, সরোজিনী 
প্রভৃতি বাড়ির মেয়ের! শতগলের জন্ত কাণিয্না আকুল হইলেন, 
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হরকান্তের সে হাখ, সে রাগ সমগ্তই গিয়া গরীব বেচারি 
নরেন্ত্রের উপর পক্ষিলর-তিনি মনে মনে বলিলেন “বেটাই যত্ত 


নষ্টের গোঁড়া 1৮? 
| নহি 


বিদায় 
যোড়শ পরিচ্ছেদ । 
বিদায় । 


শতদগ গৃহের ভিতর পড়িয়া! কাদিতে কাদিতে প্রির করি- 
বেন, আর এখন নুধু পড়িন কালে ত £বিধে না। ইহার 
একটা উপার করা চাই! কিন্তুকি উপাঃ করেশ, আম্ম-বিস্থৃতি 
হইয়। একবার আকাশ পাতাল, শিশ্ব ত্রন্ষাও, লোক ভূলোক 
মবই চিন্তা করিল, কয়া কোথাও কিছু উপর (দখিল না 
শেষে তাবিল মৃদু ভিন মার উপায় নাই) এপানে থংক্ষিলে 
আর দুদণ্ড পরেই ত'হাকে ভালবদ্ধ হইতে হইবে, তথন শত 
চেষ্টাতেও আর সে বিপজ্জাল-গে গরগ দাথ। জাল হইতে 
বিচ্ছির হইতে পারিবে লা অতুঞা এখন এদাণ হইত দুরে 
»| গেলে গার উঠ্নায় লাই, যেখানে জনি! লাণিহ পালিত হই- 
মাছে, যেখানে ভাহার জীবনের আশা, বারদা, হে৪, পরেন অস্ত 
বিত হইয়াছে-_াবার করিয়া। পড়িঘাছে ) যেধানে নদীর তরঙে 
গার দর নাচিমাছে ) ফুগেন সঙ্গে প্রাণ ফুটিরাছে শিশিরের 
মনে অক বরিছীছে,যেপানকার গছ পালা, নদী, পু্রিণী, 
পাখী গরী সকলেই তাহার সুখের নী দুঃখের ছুঃখা, সকলে 
ছাহার উাসনার-_শতদর দেখিল-তাহার সেই আপনার গ্গেহ- 
নয়, শত শষ নিবাস ছু পরিত্যাগ করি! না গেলে, আর 
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উর নাই। গীড়িত ক্লান্ত নেত্রে শতদল চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল,-_-বাঁড়ির কঠিন দেওয়াল দরজ| জানালা গুল, বাগানের 
প্রত্যেক গাছের পাতাট ফুলটি পর্য্যন্ত সে অতৃপ্ত আগ্রহ নয়নে 
দেখিতে লাগিল, তাহাদের যে সনে এত ভালবাসে তাহা! শতদল 
যেন আগে জানিন্ত না। তাছাঁর নয়নের শতধারার মধ্যে বালোর 
ধূল! খেলা, কৈশোরের হর্ষ আশা, যৌবনের অশ্রু নিরাশাস্থৃতির 
সহত্র ছবি জীবন্ত হুইয়। উঠ্ঠিয়া_-শতদলকে বাধিবাব জন্য চারি- 
দিক্‌ হইতে তাহাদের স্নেহের শতবাহুস্প্রসারণ করিয়া দিল, 
শতদল আর ধড়াইল 0 সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। ্ 

যাইবার আগে-_সরোঞ্জিনীর কথা_সরোজিনীর সেই 
নিঃস্বার্থ ভালবাসা, সেই আত্মবিমজ্জিনী প্রেমের কথা মনে 
হইল )-_মনে হইল, বড় ইচ্ছাও হইল, যাবার সময় জন্মের 
শোধ একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া যাই। কিস্ত সরো, 
জিনী এখন কোথায় আছেন? শতদল এখন তাহার সহিত 
কোথায় দেখ! করিতে যাইবেন, তাঁহার সহিত দেখা করিলে 
আর কি“যাওয়] হইবে, হয় ত.কত বাধা জন্মিয়। যাইবে, তাহ] 
হইলে কি হইবে £ তবে মার দেখ। করিতেধ্যাইব ন! -সরো" 
জিনীকে অনেক কষ্ট দিয়াছি আর দিতে ইচ্ছ! নাই--শতদল 
আর কাহারও অপেক্ষা করিলেন না, একাকী চলিয়া গেল। 
অনূর্ধ্যম্পন্তা কূল্রে বালা একাকী অনাথিনী কেবল অশ্রন্পল 
সাথী করিয়া! সংসারের তরলে আপনার অদৃষ্ট অন্বেষণ কর্ধিতে 
সভাসিয়। গড়িন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


ভিখারিণী। 

তাঁহার পর একদিন একরাত্রি চলিয়! গিয়াছে । আবার 
গ্রভাত হইয়াছে, আবার কৃর্ধ্য উঠিয়াছে-জগতের আধার 
রাশি সরিয়। গিয়াছে, পাখি জাগিয়াছে, মাঞ্জষ জাগিয়াছে, 
জীবন্ত মবই জাগিয়াছে__সকলেই স্ব স্ব কার্ধ্যব্যপদেশে ঘুরিয়। 
ৰেড়াইতেছে। ুর্ধ্যকরম্পর্শে ঘুমস্ত পৃথিবী হানি মুখে জাগিয়া 
উঠিয়টছে, কেবল দীনবেশা আশ্রয়হীন! অভাগিনী শতদল 
সমস্ত দিনের পর কা'ল সন্ধ্যা বেলায় যেরূপ শ্রান্ত ক্লান্ত শ্রান 
মৃথে গাছের তলায় 'াশ্রয় লইয়াছে আজিও সেইরূপ স্নান 
মুখে সেই খানে বসিয়া আছে-সে মুখে আর হাঁসির রেখ! 
নাই। শভদলের হৃদয় মধ্যে অগ্রিময় মকুভুমি, মে মকর 
অলস্ত বানুক। ন্ক,লিঙগ উচ্ছাপিত হই উচ্চে নীচে দিগ- 
দিগন্তে ব্যাপ্ত হইয়। তাহার চারিদিকে অসীম অপার ধুধুকারী 
নিরাশ! স্থজন করিয়াছে 3 এ ক্ষুদ্র জীবনে এ অগ্নি সমু পার 
হইবার তাহার আর আশ! নাই, বুঝি এ সমুঙ্জের কুল নাঈ, 
কিমার! নাই। 

ক্রমে অল্প অল্প রৌদ্র ফুটিল, গানের পাতার রাশির মধ্য 
দিয়া একটুকু রোদ আসিয়া শতদলের বিষাধময়ী সুখ খানির 
উপর পড়িল। শতদল এতক্ষণ পড়িয়াছিল, এখন উঠিয়া! বসিল, 
বিয়া! ভাবিতে লাগিল, এখন কোথায় যাই, কোথায় গেলে 
একটুকু আশ্রয় পাই, গ্রামের মধ্যে যাইতে তয় হয়, পাছে 
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কোন নৃতন বিপদ ঘটে। কিন্ত লোকালয়ে ন! গেলেও তত 
আর উপাস্ব নাই। আজ তিন সন্ধ্যা হইল, তাহার উদরে 
একটা দানাও পড়ে -নাই, কিছুনা! খাইলে ত আর জীবন 
পাঁকিবে না! শতদলের ন্যায় কষ্টকর জীবন ন1 থাকিলে কি 
কোন ক্ষতি আছে? আছে বৈকি! আত্মহত্যা ষে মহাপাতক 
হস্ব। পূর্ব জঙ্গে পাপ করিয়া এ জন্মে এতকষ্ট পাইলাম, আবার 
পাঁপ করিব-_কষ্ট সহ ন! করিলে কি পুণা উপার্জন হয়। এক 
কথায় বলিতে গেলে, _কষ্ট নাঁ করিলে শুখ হয় না কেন ছুঃখের 
জন্ক আত্মহত্যা) করিব, এ ছুঃখ সহ করাই ভাল, কিন্ত খাই কি, 
থাকিব কোথাত্স 1 ভিক্ষা কল্ষির,__ভিক্ষা করিতে হয় ফেমন 
করির! তা! ত জানি না, নগরে নগরে প্রাঙ্ে গ্রামে ভিঙ্গা 
করিতে হুইবে, হয় ত কত লোঁরে ক কটু বলিবে, কত উপহাল 
করিবে, কত মন্দ কথ! গুপিতে হইবে--ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার চস্ষুর 'জলে বুক ্াসিয়! ফাইতে লাগিল--অনেকক্ষণ 
কাছিয়। আবার আপনি চুপ করিল-_ভাবিল দেখি কতদূর কি 
হয়, মরণের পথও কঠিন নয় ! শেষে ভাবিল এখন গ্রামের মধ্যে 
বাই, কিছু তিক্ষা! করিষ্বা আনিগে, নইলে পাপ উদরে কি দিব । 
এমন সময় একটা বৈষ্ণবী সেই গাছতল! দিপা! গ্রাষের মধ্যে 
ভিক্ষা করিতে যাইতেছিল, শতদলকে দেখিয়! বলিল, “তুমি 
কে গা, একল। গাঁছতলার বসিয়া আছ? শতদল শিহুরিয়! 
উঠিল, বলিল “আমি ভিখারিনী |” 
বৈষ্ণবী। ভিক্ষা করিতে যাইবে কি? 
শতদ্বল।: ই] ভিক্ষা! কম্পিব বৈকি! 
বৈষ্কয়ী। আমার সঙ্গে যাবে? এম । 
লততদল'ভাবিল, এই ঠিক' জবনন্--উঠি উঠি করিল--অখড 
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উঠিতে পারি সা। বৈরী বলিল “তবে তুমি যানে না? 
শডদল কথা কছিল.না, বৈষ্বী চলিয়া গেল। শতদব ভারিল 
আর একজন ছআন্গ্ক--গার ছুই জম ভিগ্ষুকও সেই পথ দিয়া, 
ভিক্ষার .গেল-_-শতল ভাঁবিল এইবার উঠি, কিন্তু না, ক্রম 
) তাহারা দূরে চলিক্বা! গেল-_ক্রমে অনৃষ্ঠ. হইল, শতদল ভাঁখিল, 
আর একজন 'আন্বক--এইরূপে একজনের পর একজন ভিক্ষ: 
যাইতে লাগিল, ভিক্ষা! লইয়া! গৃহে ফিরিয়। আসিতে লাগিল --- 
এক প্রহর কখন চলিয়। গিয়াছে, দ্বিপ্রহরও চলিয়া গেল, শতদল 
তবুও সেই গাছতলায় ভেমনই ভাবে বসির! রহিল এখন ন। 
তথন করিনা বেলা অবসান হইল, একজনও ভিঙ্চুক আর পথে 
দেখ খায় না__ছুই এক জন পথিক শতদলের কাছে আসিয়া! 
ছুই একটা ক্থ। দিজ্ঞাস| করিল, ভালরূপ উত্তর না পাইয়! 
চলিয়! গেল, ছুই একজন তাহায় কাছে গাছতলায় আসিয়! 
বসিল-শতদল সেখান হইতে উঠিয়া! আর একটা নিহৃত বৃক্ষ- 
তলায় গিয়া বসিল। বসিয়| ভাবিতে লাগিল, “এমন করিয়! 
আঁর কদিন চলিবে 1--ঘখন ভিক্ষা! করিতেই হইবে, তখন 
আর কিসের সঙ্কোচ_-কিসের আর মান অপমান, কিসের এ 
লজ্জা! এককালে রাজার মেয়ে ছিলাম,_-এখন আর ভাহাঞ্ে 
কি? এখন তআর তাহ! নই। এককালে শ্বর্মুষ্টি ছড়াইনে 
পাঁরিতাম বলিয়! এখন অন্ন তিক্ষা করিতে লজ্জা করিব? এন্- 
কালে ফুলের বিছানান্ম শুইতাঁম, এখন যেকঠিন মাটতেও 
আশ্রয় নাই। চিরদিন কাহার সমান যায়? এককালে যাহ! 
ছিল, এককালে যাহা, ছিলাম,_এখন কি ার তাহ! আছে ? 
তবে "মার কিসের সঙ্কোচ ৮+ শতগণু দরে এইরূপে বল সংগ্রহ 
করিতে লাগিল। ক্রমে বিকালের রোদ পড়িয়। আমিল--এই 
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সময়ে একদল ভিখারী উত্তর দিকের গ্রামাতিমুখে শতদল যে: 
গাছ তলায় বলিয়া আঁছে সেইখান দিয়া যাইতে লাগিল। শত. 
দলকে দেখিয়া বলিল, তুমি কে গা, কোথায় যাইবে?” শতদ 
বলিল “আমি ভিখারিণী 1 ও ৃ 
ভাথার। বণিল “ভিক্ষার যাইবে কি? যাও ত আমাদের 
সঙ্গে এস, প্র ষেগ্রাম দেখা যাইতেছে, ওখানকার ম্ন বাবুর 
মায়ের মৃত্যু হইঙ্গাছে, আগ শ্রাদ্ধ, তিনি ভিক্ষুকদিগকে ছু'আন! 
করিয়। পয়সা ও চা”ল ডাঁ”ল দিবেন-_তৃমি বাৰে? 
শতদল উঠি উঠি করিল--আবাঁর উঠিতে পারিল নাঁ, তাহাঁরা 
বিলম্ব দেখিয়া ছলিয়। গেল। শতদল প্রতিজ্ঞা করিলেন, আর 
একদল যদি আইসে, নিশ্চয় তাপ্দের সঙ্গে যাইক। দেখিতে 
দেখিতে আর একদল চলিল,। শত্দল তাহাদিগকে দেখিবা- 
যাত্র প্র।ণপণে উঠিযা! দাড়াইল- ক্ষুদ্র হৃদয়ে অপরিমিত বল 
ধরিয়া! উঠিয়| দাড়াইজ। মণিন চাদর খানি দিয়া নাসিক] চক্ষু 
ছাড়া! আর সফল অঙ্গ ঢাঁকিয়া ফেলিল। তার পর তিক্ষুক ধাত্রী- 
দের আন্ুগামী হইল। অনেকক্ষখ হাটিয়। গ্রামের মধ্যে বাঁবু- 
দের বাড়ীতে ভিক্ষুকগণ জয় হউক বলিম্বা উপস্থিত হইল। 
সন্ধ্যায় সময় জল খাবার লইতে এক গৃহের দ্বারে আমিয়! ঠাড়া- 
ইল--এক পাত্র থৈ মুড়ী লইয়া একজন মুষ্টি বাটিতে লাগিল, 
সেই এক মুষ্টি খৈ মুড়ীর জন্ত এক হাতের উপর দশটা করিয়া 
হাত পড়িতে লাগিল, একজনকে ঠেলিয়! দশ জন সবলে ভিক্ষা 
দাতার :সন্গুথে আসিবার চেষ্ট1! করিতে লাগিল -খতদল লে 
জনভার মধ্যে দীড়াইভে সাহস না করিয়া কিছু ছুরে একক্ন 
দশকের মত জাড়াইয়া রহিল। অন্ত সকলে জল খাবার লইফ় 
উিয়। গেল-ভিকষাদা্ধা পাত বাতি গৃহ মধ্যে প্রবেশ করি! 


তাঁপসী-কহার। ৮৯ 


শতাীল দেখিল'আর পাইবার আঁশ নাই,নিরাশহৃদয়ে ভিক্ষুকদের 
অনুগমন করিল। ভিক্ষুকগণ তখন একটা জলাশয়ের নিকট 
গিয়া বসিয় ভিক্গীলন্ধ দ্রব্যগুপি ভক্ষণ করিতে লাগিল, শতদল 
দুরে বসিয়া রহিল। ক্রমে সন্ধ্যা 'হইল,-দেখিতে দেখিতে 
রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়া গেল--তখন বাবুদের 
বাড়ীতে একটা ঢোল হড়ছড়.করিয়া বেতাল! বাজিয় উঠিল, 
সেই শবে তিক্ষুকগণ বাবুদের বাড়িতে ছুটির! গেল -ভিক্ষুকদের 
আসিবার মাঙ্কেতিক বাদ্য_-পল্পীগ্রামে এইরূপ করিয়া বড় বড় 
কাজে সঙ্কেত করা হয়। শতদলও তাহাদের পাছু পাছু গেল। 
সেখানে পুছিয়া যখন ভিক্ষুকের! ভিক্ষা লইভে লাগিল, 
শতদল পূর্ববাপেক্ষ। সে বারের কাছাকাহি আনিয়া সাহম পুলক 
ফাড়াইল-_কিন্তু যাচ্ঞা। করিছে মুখ কুটগ না হাতও উঠিল 
ন1)-একবার যেন হাভটি উঠিগ্লাছিল, কিন্ত তখনই তাহ! 
গড়িয়া গেল--কেহ তাহা দেখিতে পাইল না- কেঠ জানিল ন। 
শতদল ভিখারিণী। 

সংপারের নিয়ম শতদল জানে না। চীংকার না করিলে, 
গলাবাঞ্জি করিয়! বেড়াইতে না পারিলে ভিক্ষুক হইত রাঙ্গার 


,পর্য্যস্থ কাহারও জর নাই, তাহা শহদল জানে ন। গলাৰ 


জোরে ঝুট! সাচ্চা হইয়া যার, আর তাহানা থাকিলে মাচা 
কাণ। কড়িতে বিকার না তাস! শতদল জানে না| এতদ্তা 
জানে-_সান্বনার পান্রকে জগৎ আপনি টিনিরা লইবে। লোক 
দেখাইয়। অশ্রজল ফেলিতে হয়, তাহা হইলে জগং মহা আড়ঙ্গৰ 
করিয়া, সাত সমুদ্র তের নদী তোলপাড় করিযা এক দুষ্টি অপ 
দেয়, তাহা শতদল জানে না । শত্দল কখনও বাণীর বাহ 
হক নাই--সে দংসারের ধার কিধাঁরে? বপন বাড়িগ .বাঠির 


৯ তাপনী-কহার। 


হইল, তখন একেবারেই ভিক্ষা পান্র লইয়া! বাহির হইয়াছে। 
এত দিন ভিক্ষা! দিয়া--এইবারে ভিক্ষা লইতে আসিয়াছে । কি 
করিয়া ভিক্ষা লইতে হয়, ভিক্ষা লইবার কি ধারা, তাহা সে 
জানে না-তা"ই সে ভিক্ষা পাইল না। | 
ভিক্ষা পাইবার আশায় বঞ্চিত হইয়া শতদল ধীরে ধীরে 
গ্রামের বাহির হইয়া পড়িলেন দূরে স্প্রবাহিতা পবিত্র শীতল 
জল ভাগীরঘী তীরে একটা বটবিটদদী তলে গিয়া বসিয়া পড়িল। 
রাজি তখন দ্বিপ্রহ্র। পূর্ণিমার টাদ মধ্য আকাশে রহিয়াছে, 
কৌমুদী প্লাবনে জগৎ পরিদ্কার পরিচ্ছন্ন, ঝাঝী। করিতেছে। 
ক্ষুধায় ভূষ্ায় শতদলের বুকের ছ[তি ফাটিয়া যাইতে লাগিল । 
নিকটেই জল-কিস্তু তবু যেন একটুকু শক্তি নাই_যে গঙ্গা 
তীবে গিরা জলপান কনে--শতদল শ্রান্ত ক্লিষ্ট অবসন্ন হইয়! 
সেই বৃক্ষতলে শুইয়! রহিল। 
আদুরে ভাগীরণী তীরে বাঁণা ঝঙ্কারবৎ সুমধুর স্বর উঠিল, 
শতদল স্থির কর্ণ হস্টয়া সন্ভয়চিন্তে তাহা শুনিতে লাগিল, কে 
মধুর শ্বরে নৈশ নিস্তব্ধতা ভগগ করিয়া অনস্তদেবের অনস্ত মহিমা 
কীর্তন করিতে লাগিল। অপ্নক পরে সে সুরভরা বীণার সুর 
থামিল, শতদল সে দিকে লক্ষ্য করিয়া গাকিল, দেখিতে দেখিতে 
একটা রমণী ফুলের মালায় ফুনেন মাজে সথসম্কিত হইয়া গঙ্গান্গান 
করিয়া! এলো চুলে তিজে কাপড়ে গেই গাছতলায় আসিয়। 
কীড়াইলেন, অমনি বৃক্ষতলে এতলের এাতিন্ঠাহার দৃষ্টি পড়িল-_ 
ধীরে ধীরে শতদলেত্ব নিকটে আগিয়। বলিলেন, “স্থ্যা গা তুমি 
কে 1” শতদল-_ভয়বিহ্বলচিন্কে মৃছ কঠে বলিল-_“আমি 
ভিথািণী ভিখারিনী! এ কূপ একটা! রাজার ঘরে নাই, 
ভিখার়িনীর এত জপ! রমণী অবাক হইলেন, সেই ম্লান 
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সৌনার্্যে যেন অভিভূত হইলেন-_সেই স্ুনদার মুখখানি শ্লান 
বিষগ্ন-শুফ নলিনীর স্তায় দেখিয়া তীহার' চকে জল আসিতে 
লাগিল--অতি করুণার শ্বরে বলিলেন, “এই ছপুর রাত্রে তুমি 
একা! গাছতলায় পড়ে আছ, কোথায় যাইবে গা? শতদল 
ধলিল--“তা৷ জানি না--কোথাঁয় যাইব তাঁহার হির'তা নাই-_ 
হয় তযমের বাড়ি।” মংসীরাভিজ্ঞা রমণী যুঝিলেন, ইহার 
ভিত্তর অবশ্তই একটা রহম্ত আছে, আরও বুঝিলেন, এ 
বালিকা, পাপ-তাপস্থার্থ পূর্ণমংসারপীড়িতা তাহাতে কিছুমাত্রও 
ংশয় থাকিতে পারে না। বলিলেন “উঠে এস, আমার 
কুটারে ঘাই”-_শতদল বিনাবাক্ব্যয়ে উঠিল এবং ধীরে ধীবে 
রমণীর গশ্চাঁৎ পশ্চাং গমন করিল । 





অফীদশ পরিচ্ছেদ । 


কুটিরে। 


শহদল রমণীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার কুটারে পৃহছিলেন। সে 
'বাড়িটি গ্রামের মধ্যে নহে_-প্রান্তরে । বাড়ির চারি ধারে বেড়া, 
মধ্যে ছই খানি ক্ষুর্দ কুটার। বাড়ীর মধ্যে ঘরের সনু 
একটা খুব বড় বকুলের'গাছ গাছের চারি পাশে লতার বিতান। 
নিয়ভাগে, বাড়ির উঠানে মেল বকুলের পরার রাশি পড়িয়া 
রহিয়াছে, বকুল গাছে বকুল দুল ফুটয়াছে মৃদু বাতাসে কতক 
বা ঝারিয়া পড়িতেছে, নৈশ-মশীরণ মাভালের মত টলিগ্কে 
টলিতে সে কলের গাদার উপর শিশ্ন! বহিয়া যাইতেছে । 


৯২. তাঁপসী-কহার। 


রমর্ণী শতদলকে দাওয়ায় বসিতে বলিয়া অপর গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন, এবং সে ঘর হইতে একটা দীপ জালিয়া 
যে গৃছের দাওয়ায় শতদল রসিয়াছিল, সেই গৃহে আসিয়া দ্বার 
খুলিয়া শতদলকে গৃহ প্রবেশ করিতে বলিলেন, শতদল গৃহ 
গ্রবেশ করিল। সে ঘরে একটা আলো! জালিয়! রাখিয়া! রমণী 
অপর গৃহে চলিয়। গেল--শত্রদল গৃহের ভিতর একটা খষ্টার 
উপর বসিয়া আপন অদৃষ্টের কথ। ভাবিভে লাঁগিল,--ভাবিতে 
লাগিল “ন। জানি বিধাতা। এ অদৃষ্টে আরও কি লিখিয়াছেন, 
এখন কোগায় যাইব? কে আমায় আশ্রয় দিবে? আমার আশ্রয় 
কোথায় গো! বকুলের ডল হইতে এই সময় একটা 
কোকিল ডাকিয়া উঠিল__দেও যেন কীদিয়া! বলিল, “আমার 
আশ্রয় কোথায় গে!” বাতাস যেন সে কথার উত্তর দিল-_- 
সে যেন বলিয়া উঠিল “হছ'হ-মানুষের আশ্রয় কিমানুষে দিতে 
পারে? জগতের আশ্রয় দাতা তোমায় আশ্রয় দিবেন |” 

এমম সমর সেই রমণী শতরলকে ডাকিতে গৃহে এবেশ 
করিল,__-অন্ন প্রস্তুত হইয়াছে। শতপলের শুষ্ক মুখখানি দেখিয়া 
রমণী বুঝিয়াছিলেন, উহার আহার হয় নাই, তাই কিছু না 
জিজ্ঞাসা করিয়া তাড়াভাড়ি রূ(ধিতে গিয়াছিলেন-_এগন অন্ন 
প্রস্তুত করিয়া শতদলকে ডাকিতে আদিলেন, শতদল উঠিয়! 
তাহার সঙ্গে গেল, ছুই জনে আহার করিতে বসিলেন। ক্রমে 
আহার সমাপ্ত হইল-_-মাচননাদি ক্রিয়! সমাঁধ! করিয়! ছুইঙ্জনে 
আদিয়া আবার পূর্ব গৃহমধো প্রবেশ করিলেন। রমণী এ 
কপ ও কণার পর শতদলের বদন প্রতি চাহিয়া বলিলেন, 
"তোমার নাম কি?” 

শতদল। শতদল | 


তাপমী-কগহাঁর ৯৩ 
রমণী। তোমার বাড়ি কোথায়? 
শতদল।. সদরপুর । 
রমণী। তুমি এখানে--ও গাছতলায় অমন করিয়া পড়িয়া 
ছিলে কেন? তোমাকে দেখিয়। ত তোমাকে কাঙ্গালিনী 
বলিয়! বোধ হয় না। | 
শতদলের চক্ষুভে জল আসিল-_-আচল দ্বারা চোঁকের জল 
মুছিয়া মুছ কণ্ঠে ধীরে ধীরে আদ্যোপান্ত সমস্ত কথ রমঞ্ীর 
সাক্ষাতে বিবৃত করিল । 
রমণী শুনিয়া! বলিল, «আমি তাহা! তোমাকে দেখিয়াই 
বুঝিয়াছি, যে এত রূপ কখনই ভিখারীর ঘরে হয় না। যাহা 
হউক, তুমি অকিঞ্চিংকর প্রেমের জগ্ঘ__আত্মস্থথের জন্য_ 
কেন গৃহ হইতে বাহির হইলে ?5 
: শতদল কিছু লক্গিত হইল, জড়িতম্বরে বলিল “আমি কি 
প্রেমের জন্য বাহির হইয়াছি 1--দেখিলাম গ্রহে থাকিলে ধন্ধর 
নষ্ট হয়_দ্বিচারিণী হইতে হয়, কাজেই গৃহ হইতে বাছির হইয়] 
আসিলাম।” 
রমণী। এখন কোথায় যাইবে? 
শতদল। তা আমি জ্বানি না, ঈশ্বর দেখানে লইয়। যাই 
বেন, সেই খানেই যাইব । 
রমণী। আমার এখানে থাবিবে ? 
পতদল। রাখেন থাকিব। টা 
রমমী। আমি ক্রঙ্গচারিলী__সনন্ত পিৰস উপবাসে থাকি 
ঈশ্বর ধ্যান করি, রা ছ্বিপ্রহর হইলে গঙ্গায় ক্সান করিযা 
পূজা করিয়া তাহার পর রাত্রে আহার কত্ি-তুমি তাহা 
গারিবে? 


৪৪ : ভাঁপদী-ক্ঠহার। 


শতদল( পরমানন্দে আমি তাহ! করিব ? 

রমণী। সেত তোমার ধর্ম নহে । তোমার বিষাহ হয় নাই, 
ভুমিত এখন সম্পূর্ণ নহ। এতাঁমার বিবাহ কর! এবং বিবাহান্তে 
পরেই স্বামী সেবাই ধর্ম অন্য ধর্শ আর নাই। পতিমার্গের আগ 
সরণ পূর্বক পরম দেবতা! রূপে স্বামীর সেব! ও স্বামীর ছায়া 
আশ্রয় করিয়া, পরম পাপবিনাশন পতিত্রতা ধর্শের অনুষ্ঠান 
করা সাঁধ্বী রমতীর একমাত্র লক্ষণ। স্বামী ব্যতিরেকে স্্রীলো- 
কের স্বর্ণ অপবর্গ বা পৃথক তীর্ঘ নাই। পতির দক্গিণ পদ প্রয়াগ 
ও বাম পদ পুষ্কর বলিয়া! পরিগণিত | সুতয়াঁং স্নানান্তে ভক্তিতরে 
তদীর পাদোদক সেবন করিলে, পরমপুণ্য সঞ্চয় হইয়া থাকে 
তর্ভাই রমণীর প্রয়াগতীর্ঘ,ভর্তাই তাহার*পুক্ষর অথবা ভর্তাই তাহার 
সর্ধতীধয়ী ভাগীরথথী__তাহাতে সন্দেহ নাই। যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান 
দ্বারা যে পুণ্য সঞ্চয় হয়_-পতিব্রতা রমণী তৎসমস্ত লাভ করিয়! 
থাকে । স্বামী সেবা ভিন্ন স্ত্রীলোকের পৃথক ধর্পা নাই । যে নারী 
স্বামীবিরহে একাকফিনী অবস্থান করে,সে অর্ধ মানবী । সে কখনও 
নমস্তা বা পুজনীয়া নহে। শীন্ত্েও নির্দেশ করিয়াছেন, ম্বামীর 
দক্ষিণাঙ্ষ মহাতীর্থ। দান পুণ্যাদির অনুষ্ঠান করিলে ষে ফল, 
স্থামী সহবাসে ততোধিক ফল সন্দেহ নাই। স্বামী সঙ্গম পবিত্র 
তীর্থ সেবা করিলে যে ফল প্রাপ্তি হয়,কাশী,পুষ্কর, গঙ্গা! ও গয়াদি 
ধীর্থলেবাও ভাদৃশ ফল প্রদানে সমর্থ নহে । স্বামীক্স পাদোদকই 
স্ত্রীলোকের স্থুখ,সৌভাগ্য, বশ,কীর্তিও তেজ প্রস্ভৃতির অধিষ্ঠান । 
স্বামী সন্ধষ্ট হইলে স্ত্রী ভূ-ন্ব্গীয়া নামে পরিগণিত ও সকলের 
ঘমন্তা হয়। পতিহীন। হইলে তাহার রূপ, বশ, কুখ্‌, সদগতি 
সকলই বিনষ্ট শ অনীম অসৌভাগ্য যোগ সংঘটিত হইয়া থাকে ( 
স্বামী রুষ্ট হইলে সকল দেবতাই রুষ্ট ও স্বামী তুষ্ট হইলে সকল 
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দেবতাই তুষ্ট হয়েন। ফলতঃ শ্বামীই স্ত্রীর গু, স্বামীই তীর্থ, 
স্বামীই পুণ্য, ম্বামীই তগন্তা, স্বার্মীই পরম দেবতা, স্বার্মীই 
মৌভাগা, স্বামীই ভূষণ এবং স্বামীই স্ত্ীজাতির পরম ধর্ম 

স্ত্রীলোকের স্বামী সেবা! ভিন্ন ধর্ম নাই । তাহা ছুই প্রকার । 
প্রথমতঃ স্বামী জীবিত থাকিতে তাহার আজ্ঞাহুবস্তী হইয়। তিনি 
যাহাতে সুখে থাকেন তাহা করিয়!-তীহার জন্য কার্যকরি! 
জীবন অভিবাহিত কর!। দ্বিতীয়তঃ স্বামী বিয়োগ হইলে-- 
(পুর্বে মহমরণ প্রথা ছিল, এখন তাহা! উঠিপা! গিয়াছে)-_-ক্ঙ্গচরধয 
ত্রতাবলম্বন পূর্বক সেই রূপ ধ্যান করা । উহা ভিন্ন স্ত্ীজাতির 
আর ধর নাই। অন্ধএব তোমার পক্ষে এখন বিবাহই শ্রেয়স্কর । 

শতদল এ. কথা গুলি একা গ্রচিত্ে শুনিতেছিল, ভলিতে 
শুনিতে তাহার জল পড়া চোক দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল, সে 
বলিধ'” আমি যাঁছাকে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি, যাহাকে স্বামীস্বে 
বন্নণ করিয়াছি, তাহাকে ত.পাইব না তবে কেমন করিয়| 
বিবাহ করিব? 

রমণী ।--কেম তাহাকে পাইবে না ? 

শতদল। তাহাকে বিবাহ করিলে, বাবা তাহাকে রাখিৰন 

না-বাবা জমিদার, তিনি গ্রজ1| 

হী ।_তবে এখন ঘুমাও । ও 

শতদল নিন্ত হইল-সে ক্ষুদ্র কুটারও নিশ্তববতাবঙগম্বন , 
করিল। . 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


পস্শ০০-পসপ 


নানা কথা। 


বাড়ীর লোক শতদলের অন্বেষণ অনেক করিয়াছিল, বিস্তৃ 
সে সংসার সমুদ্রে ভাসমান! ফুলের মালাছড়াটাকে আর কোখাও 
সন্ধান পাঁয় নাই । নরেন্দ্রনাথ দিগের বাড়িতে গোপনে গোপনে 
অনেক সন্ধান হইয়াছিল, সে কোথায় যায় কি নাঁতাহার 
গোয়েন্দ। বসিয়। ছিল, কিন্তু তাহাতে কোন ফল ফলে নাই। 
তথাপিও হরকাস্ত রায়ের দৃঢ় বিশ্বাস সেই পাষণ্ডের যৌগেই 
ভাহার কন্যা কোথায় চলিয়। গিয়াছে--নতুবা'সে অবোধ বালিকা! 
কি বুঝে। নরেন্দ্র উপর তাঁহায় ভারি রাগ হইয়াছে, এটা. 
বুঝিতে আর কাহারও বাঁকি নাই। হরকান্তের বাটাতে নরে- 
ন্রের মহা! একট! হূর্নাম হইয়! পড়িয়াছে_-কেহ বলে, নরেন্দ্র 
এখন চোর হইয়াছে, কেহ বলে আজ দেখে এলাম--নরেক্দ্ 
ভাটিতে বসিয়! সতের বোতল মদ খেয়েছে, কেহ বলে আর 
নরেজ্দ্রের কণ। কি বলিব--তাহার কি আর জাতি আছে, ঘে 
ধথাধখই গ্রষ্টিয়ান হইয়াছে_-সে. মুচিবাড়িও খায়, মুগলমান 
বাড়িও খাঁয়। কেহ বলে তাহার জালায় মালতী নগরের সুচি- 
দের ঘর করা দায় হইয়। উঠিমাছে,-_সে মুচিদের বৌ বির উপর 
ভারি দৌরায্া আরস্ত করিয়াছে, তাহাদের ঘরে ঢোকে, ঘাটে 
পথে দেখিলেই যা বলিতে নাই তাই বলে ইত্যাদি ইত্যাদি। 
'৪ কৰ। বাড়ির মধ্যেও মহারাষ্ট্র হইয়া পত়্িয়াছে__সকলেই, 
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খাহার। আগে নরেন্দ্রকে বড় তাল ছেলে বণিয়। জানিতেন, 
তাহারাও নরেন্রের নামে ছু'টা কলঙ্কের কথ! ন। রটাইরা জল 
খান না। সরবোজিনী ভাবে, এমন ॥দবচরিত্র এমন হইয়া 
গিয়াছে ? কি জানিবিধাতার একি লীল1। 

ইহার মধো রাগের ভাগটা রামরাদ গেনের কিছু একটু 
বেগা বেশী রকমের হইয়াছে_-কেন যে হইয়াছে, তাহা বণিতে 
গারি না, তবে বোধ হয়, বামদামের মত লোকের রাগট। কিছু 
একটু বেশী রকমের হয়। 

রাম্দাঁন যাহার তাহার সাক্ষাতে অরেজ্ের কুৎসা কাছে 
কখন বলেন্থাহাকে কান পরিয! আনিয়! মারিছে হঠবে। 
কখনও বলে আহা যাপতী নব হইতে উঠাইয় বিব 
নরেন্রনাথ লেক পরম্প তর দে সকল কথা ভনিচভন। অনিরা 
ভাবিহেন পাগলে কিনা বলিতে গারে। কিছু শবনের টিসু 
তাহাকে বড় ক্িঃ কধিতেছিন। মে কোথার গেল, চন খে 
বাপিক।-সেত মংনারের কঠিন স্বাপরহার নিব আও 
শন নহে | গেকেমবে কোগার গিয়া কি অবহায় আছে হয় ও 
সেআার ইহ সংনানে গাই হর দাঝন নিবাধাতপহাতপ শে 
£ুসুন শুকাইরা গিয়াছে)? 

প্জীগামে প্রতাহ বাজার বনে না, কৌন বিডিট দিনে ক 
স্কানে হাট হয়। দেখান চারি পাশের গ্রামের লোকের 
আসিয। প্রয়োজনীয় দব্যানি ভন করিছা রাখ সপাহে 
মধ্যে ছইশিন করিরা হাট কমর! বাঝে। মংসতানগঞে 5১ 
আছে, মালতীনগলেন চভ্রপা্েদ এদের নোকেছা হালঠীনগরে 
দ্বাসিখ বাজার করিয়। যায়। 


আজ মাললতীনগরের হাট। হাটে রছতর ঘোক'ফনাগস্ 
৯ 


৪৮ তাঁপসী-কহার। 


হইয়াছে-ক্রেত! বিক্রেতার হাট পুরিয়াছে। নরেজ্্নাথও 
হাটে আসিয়াছেন। 

মাঁলতীনগর হুরকান্ত রায়দের জমিদারী__হাটখোলার মাঝ- 
ঘানে তাহাদের কাছারী ধর। সেখানে একজন তহশীলদার, 
চারি জন পিয়া ও এক জন পাইক আছে। রামদাস সেন 
সেদিনকার ভাট করিতে অশ্বারোহণে হাটে আসিয়াছেন। 
কলাছারী ঘরের দাওয়ায় একট! মাছুর পাতিয়া বসির হু'কা 
টানিতেছেন। এক জন চাকর হাটের মধ্যে হইতে শাক সবদ্ধি 
অতন্তাদি কিনিয়। আনিয়। সেখানে রাখিয়া যাইতেছে । রাম- 
দাসের সম্মুখে এক জন দেশওয়ালী বসিয়া আছে। দেশওয়ালী . 
সবে মাত্র বাঙ্গাল! দেশে নূতন আসিয়াছে--কোঁথায় চাকরীর 
অন্ত যাইতেছিল, রাম়দাসকে বাবু দেখিক্া তাঁহার নিকট চাক, 
বীর উমেদারীর জন্য বনিয়াছিল। 

রাঁমদাস সেন গম্ভীর ভাবে বসিয়া তাঁমাকুর ধূম পান করিঃ 
তেছেন, সেই স্কান দিয়! নরেন্ত্রনাথ কাধ্যব্যপদেশে যাইতে- 
ছিলেন; রামদরাস তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন “তামাক খাইয়! 
থান” ননরেন্দ্রের বাইতে ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তৃদ্রলোক ডাকিলে 
যাওয়াই ভদ্রতা । সুতরাং নরেন্ত্রনাথ সে স্থানে গমন করিলেন্ব 
এবং বিছানায় বলিলেন । রামদাস তাহার হাতে হু'কাটি দিয়া 
*ৰলিলেন “তোমার নামে আমাদের সরকারে ভূরি ভুরি অভি- 
তোগ পড়িতেছে, অতএব আমরা তোমাকে শাসন করিব ।১ঃ 
মরেন্ত্রনাথের গন্তীর শান্ত হৃদয় সে কথায় টলিন! গেল; গুরু 
গন্তীর স্বরে বলিলেন “কি অভিষোগ ?+, 

রাম্দান্। তুমি মদ খাও, লোকের মেয়েছেগের উপর 
দু্ধারাবরি বর ইত্যাদি। 


রী 


তাঁপসী-কণ্ঠহাঁর | ৯৪ 

& সিথ্যা ছুর্নামে তাঁহার হৃদয়ে যেন শত বস্রপাত হইল। 
নরেন, “কে অন্ঠিযোগ করিয়াছে, আমি তাহা করি- 
নাই এরূপ কোন কথ! বলিতে ,পারিলেন না। তিনি 
গম্ভীর স্বরে বলিলেন “অভিযোগের আপনারা কি শাসনু 
করিবেন ?” 

রামদাসের কুটালম্ব্দয়ে সে কথা বড় বাঞিল, বলিলেন 
“জুতা মারিব 1” 

নরেন্্র। জুতা মারিবার আগে খাইতে হইবে । 

রামদাসের আর সহ হইল না--দে একবারে মপ্তষে চড়িয়া 
আরক্তিম নয়নে, কাছারীর পিয়াদার উপর হুকুম ডালিল 
“উস্বো বাদি বাচ্চাকো লাগাও জুতি |” 

নরেন্্রনাথ সে মুহূর্তে জগৎ শূন্য দেখিলেন, সে যুহূর্তে 
পৃথিবী তাহার নিকট ঘোরান্ধকারে পরিণত হইল? চীৎকার 
করিয়া বণিলেন “হামার কই হ্যায়রে ?” 
_ দেশওয়ালী বসিম্বা বসিয়া! তাহাদের ঝগড়া দেখিতেছিল, 
গ্লেখিতে দেখিতে তাহার ক্রোধে সর্ধাঙ্গ জলিতেছিল। যাহ! 
দিগের ক্রোধনস্বভাব__পরের কলহেও তাহাদিগের ক্রোধ উদ্দীপ্ত 
,হয়-_সে বাহজ্ঞান শূন্য হইয়াছিল-সে বলিল গগ্যায় মহারাজ! 
হুকুম দেও 1” নরেন্দ্রনাথ বলিলেন “লাগাও দেশওয়ালী 
ব্যাথের স্তায় লুদ্ক দিয়া আসিরা রামদাসকে ধরিল। এবং যথেট 
চিত গ্রহারকিরিল। রামদাস প্রহারের চোটে একেবারে হত" 
স্তান হইয়! পড়িয়া গেলেন। কাছারীর 'লোকের! একবার 
প্লেখওয়ালীর প্রতি আক্রমণ করিতে আপিয়াছিল-_কিন্ত সে 
ূর্তি দেখি তাহারা পিছা ইয়া গেল। হাটের সকলে নরেন 
নাথের প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ জন্য রানদাসের উপর রাগ! 


১০০ তাপদী-কঠহার। 


ছিল--তাহার! আর কেহ অগ্রসর হইল ন1। নরেন্ত্রনাথ উঠিয়া 
গেলেন, দেশওয়ালীও তাহার পাছু পাছু গেল। 

গোমন্তাজী তথন রাষদাসের মুখে জল ও গাত্রে বাতাস, 
টিতে লাগিল--অনেকক্ষণ পরে তাহার চৈতন্য হইল, দীরে 
ধীরে উঠিয়া বসিল। অনেকক্ষণ পরে ক্রন্দনের স্থুরে বলিল, 
“ফ্যোমরা থাকিতে আমাকে গুন ক'রে গেল--+? 

এক জন পিয়াঁদ গৌপে তা দিয়া গর্বময় স্বরে বলিল, 
«কার বা ঘাড়ে সাতটা মাঁথ। ঘষে, আপনাকে খুন ক'রে যায়। 
গ্সামি এখানে ছিলাম কি কপিতে ? যখন দেখিভাম আপনাকে 
গুন কারে ফেলেছে, খনি এক বাড়িতেই দেশওয়ালী বেটার 
মাথা ভেঙে পিতেম 1 8 

আর এক জন বলিল “কি বলিৰ যে '্সাপনি ভকুম দেননি, 
নতুণা কি আঁর উহ্থাকে আন্ত রাখিতাম ?", 

আর এক জন বলিল “আমি মনে করিলে উহ্ধাকে খুন 
করিয়! ফেগিতে পারিশাম তবে ও বেটার গায়ে বেশী জোর 
দেখিয়া পিছাইয়া পড়িয়াছিলাম |”? 

বামদাস বনিলন, আমাকে একখানি গাড়ি করিয়া দাও, 
বোড়াস্ন চড়িবার শক্ি আমার নাই । উহাকে গাড়ী করিয়া, 
দেওয়া হইল, তিনি গাড়িতে করিয়া স্দতপুর চলিয়। গেলেন । 
« সদরপুর গিয়া হরকান্তের পদহলে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে 
শাদিতে বপিলেন, “মামি আপনার কথায় নরেন্ত্রকে নির্বাসিত 
করিয়া আনিয়াছলাম বলিয়া, মে আজ কাছানীতে পেয়ে 
আমাকে একবারে মেরে ফেলেছে, তাহার গাত্রে প্রশ্ঠারের 
দাগ দেখিয়! হরকাস্ত রায় একবারে ভেলে বেগুণে জলিয়। 
গেলেন, তখনি নৌকা করিয়া রামদাপকে লইয়া জ্রেলাস 


তাপদী-কণ্ঠহার। ১০১ 


ফৌজদারী করিতে চলিয়া গেলেন, বাড়ির মধ্যেও সে কথা 
পহছিল। 


বিংশ পরিচ্ছেদ | 


ক্র 








নৃতন প্রভাত। 


থে দিবম হ্রকান্ত নরেন্দ্ের নামে ফৌজদারী করিতে গেলেন, 
।সেই দিবস রাত্রে বৈকুণ্ঠ বাড়ি আগমন করিলেন। সরোগজিনীর 
ও বাড়ির আর আর সকলের শিক্ট আর্যোপান্ত সমস্ত জানি- 
পেন, সেই রাত্রেই তিনি মালহীনগরে নরেন্ত্রের নিকট গমন 
করিলেন, নরেন্দ্র তাগার নিকট সদস্ত কথ| বণিলেন। বৈতুণ্ 
শুনিয়া বলিলেন,“ রামদাদ বেটা কোথ! হইতে জুটিয়া আমা- 
দের সংসারটা ছার খার করিল। খাছ। হউক ভোনার নামেৰ 
ফৌজদারী জন্য তত ভাবিতেছি না_উহা দুই একশত টাকা 
খুরচ করিলেই দিটিবে, কিন্তু অভাগিনী স্নেহের পুঙলিশহদল থে 
কোথায় গে, তাহার কি হইল, তাহাই ভারিতে আমার হাদয় 
বিকতে ইই১তছে 1৮ শেষে কাছারী আপিগা গোমস্তার নিকউও 
আদ্যোপান্ত গুমির! বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন । সরোজিনী 
গোপনে লইয়া তাহাকে নরেন্ত্র সম্বন্ধে অক বধা জিজ্ঞাসা 
করিল। বৈচৃঠ বলিলেন, “সে দেব-ডরিত, দেবটরিজই 
আছে ।* 

হরকান্ত ও রাবদাদ ফৌক্গদারী করছ ভিন দিন পরে 


১০২. তাপসী-কহার। 


সাটা আগিলেন | বৈ পিঠার নিকট আসিয়া এ দাঁতামাবিগে 
প্লামদীস যে দোঁধী তাহা বণিলেন, গাহ। প্রমাণ করাইবার জন্য 
মালতী নগরের গোমস্তা আন নাইয়। প্রমাণ দিলেন, সে বলিল, 
“দোষ রামদাস্‌ বাবুই 1৮ কিন্ত তাহাতে হরকান্ত বাবুর রুদ্ধ 
উৎস খুগিল না, তিনি বগিলেন “আনি যাহাতে পারি, তাহাকে, 
জেলে নিব ।” বৈকৃষ্ঠেরও তাহা সন্ভ হইল নাসে বলিল, 
“আগিও যাহাতে পারি, তাহাকে উদ্ধার করিব” বৈকুঞ্ঠ বাঁপেৰ 
ককাধ্যের এইন্ধপেই ব্যাঘাত করিয়া থাকে, সে জন্য হরকান্ত 
তাহার উপর বড় অসন্থ্ট, তাহা আমনা প্রথমেই বলিয়া,ছ। 
হরকান্ত বলিলেন, “পাঁজী, তুই টিপে তাহাকে রক্ষা করিনি ? 
বৈকৃ্ঠ। বেরূপেই পাঁরি। তাহার জন্য জীবন দিব। 
হরকাস্ত। দসেতোর কে? তাহার জন্ত তুই অমন ক'রে 
মরিস কন? | 
বৈঠ। নে ধার্মিক) সে পরোগকারী, সে শান্ত, সে নির্ধগ, 
যে আনার বনু --সে আমার পুদ্থনীর। 
বলিতে বশিতে বৈকুষ্ঠের জদর কি একন্প ভাবে পরিণ£ 
হি ্ ছল পঞিতে লাগিল) পিতার পায়ে ধরিরা 
বদিতে কাদিতে বশিলেন, “বাবা 1” সেনিন্মর জদয়ে আর 


1 
তহ 


খাভনা দিওনা বাবা! ষষ্ট হংয়াছে কাল রামরাছের ক. 
,মদ্রণার যথে্ট করিরাছ, আর না বাবা। ভাবিয়া দেখদেপি 
ভাগকে কি বিগদময় স্থানে ফেলিয়। দেওয়া হইঘাছিল-সে 
যান্িক, তাই ধন্ধী তাহা. রক্ষা বরদাছেন । আবার শহদত 
ধকাখান গেল, কি হইল তাহার ইর়ত্ব' নাই, হর ত সে আপনার 
কঠোর প্রহিজ্ঞায় চু বিচর্ণ হঈয়। গিরাছে হয় ত সেরে 
শুতুনীকে শার.কখনও দেখিতে পাইব ন11” 
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এই করুণ খেদোক্জিতে হরকান্তের হয গলিল না, বরং 
ক্রোধের বৃদ্ধি হইল, আরান্তন দুখনগুন আরে! রক্তবর্ণ ধারণ 
করিল-এক পদাঘাতে নৈকুষ্ঠকে দুরে নিক্ষেপ বরিলেন-_ 
বৈকৃণ্ত আর কথাটিও কহিল না। একটী দীর্ঘ নিশ্বাস আগ 
_ করিয়া ঢোথের জন মুদ্ছিতে মুিতে গায়ের ধুলা ঝাড়িতে বাড়িতে 
বাড়ির মধ্যে চলিয়া গেল । হরকান্ত একাকী সেই নিভত গুহে 
বসিয়। রখিলেন, বলিতে লাগিগেন “কাহারও কণা নিব না, 
কাহারও অনুরোধ রাখিব ন1, অর্গেন দিকে তভাকাইব না, 
নিশ্চই নরেন্দ্রকে জেলে দিব টি কথা খেই রহিষা! 
গল--হঠাৎ এক তেভন্ী সন্্যাদী সুতি তাত 
ইপস-স্াহার জলন্ত দুটিতে, ও ঠাহার দষ্টি শুপ্তি, 


$-% 


চি 


সন্গ্যাবীর নাম জ্ঞনদাম । 
সন্যাসী বখন' ইরকাছ্ডের নেত্র হইতে, ছুরি সরা লইলেন। 


পি 


দখন আবার হরকুন্ত বিয়া উঠিলেন, “পুনের অনরোধও 


নিব চা, নিশ্চই শাহাকে জেলে দিব | আহার মগ্যাসী 
হাহার উপর দুষ্টি নিগেপ করিলেন, হরকান্ত দেপিঘেশ, মনন 


সদ্'শজ, খিদবান, বুদ্ধিমান, সুন্দর পুণ্য চাটা তাঁহার 


,ম্লেছের কন্য। শতদল বিয়া । সে সোনদ্যে তাহার দই ঝল্সা- 
ইয়া গেল? আও দেখিলেন, ভাহাবিগরকে,দেই অনব্দক্পহী 


*যুগণকে জামদাস থওগাধাত করিতে যাইতেছে বহর কাস্ততউ চৈ. 
স্বরে ডাকিতলেন এখনের কাটান হালিনদরোযান ) 
সে ঘাবুঃ বিকৃত কন শুনি ঘুটির' আনিয়া দেলান বাজাইল, 

বলিল, “পোদার, বা ভকুদ 2” হরচান্ত দিক্ষতন্থরে বলি, 
লেন, “অনেক টিন আনার নিহুক খাহযাহিন্। আল্র কি 


'স।র উপকার করিব? রানদাদ আমাহ মেষ উপর অভ্যাৎ 
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চার করিতেছে, তুই শীঘ্র তাহার মাথা আমায় এনে দে।” 
দরোয়ান “যে ছুকুম খোদাবন্দ” বলিয়া চলিয়া গেল। যাইতে 
যাইতে ভাবিল, “একি ব্যাগ্সার! যে বাবু রামদ্দাসকে প্রাণের 
দোপর দেখেন, আজ তাহার উপর এরূপ হুকুম কেন ?” 
আরও ভাবিলেন “বাবুর মেয়েত কোথায় পালিস্বে গিয়েছে, তবে 
রামদাস কাহার উপর অত্যাচার করিল ।” ভাবিতেছে, ইতিমধ্যে 
দেখে রামদাস তাহার সশুধে, সে রামদাসকে দেখিয়া! কতক- 
গুলা গাপিগালাজ করিল, রামদাস মহা অপমানিত হইয়া বাবুর 
নিকট নাপিশ করিতে গেল। দরোয়ান রানদাসকে প্রহার 
করিল না, -ভাবিল বাবু বুঝি কৌন নেশ| টেশা করিয়াছেন 
তাই ওরূপ হুকুম দিয়াছেন,_কিন্ত মধ্যে মধ্যে রামদাস দরো- 
য়ানের উপর রাগ করিপা তাহাকে গালাগালি দিত, এজন্য সে 
সময় পাইয়া তার গ্রতিশোধটা তুলিয়া! লইল ! এ দিকে রাম- 
দাস বাবুর নিব্ট গিয়। কাপিতে কীদিতে জানাইল, “দরোয়ান 
আমান গাণাগা।ল দিয়াছে” হরকান্ত তখনও ম্লেই ভাবে বদিয়া। 
তিনি দেখিলেন, নামদাস হার স্মুণে আ শক্াছে_ তাহাকে 
দেখেয়। তাহার খুকের ভিতর কিনি খিল ক.ঃয়া উঠিণ--বলি- 
লেন “পাষণ্ড! নরেস্ত্রের উপর অঙা।চার নরেন্দ্র আমার. 
জামাতা, ধই, এখনও দরোয়ান তে" আদ করে নাই £ 
শালা, গাদী উচ তুই এখনি আমা॥ শান হইতে দুর হ--, 
নতুবা এখন তোর মাথা যাইবে |" শটিদাত 'ঘবাক্‌ হইয়া 
শুনিল--৩নিয়। ছুটিযা বাহির ভইয়) ০০ - মলে ভাবিল “বিড় 
ভালবাগা হর খালর বাধ, ছুই সান, ০ দুথে অপমানে 
এ বাতে মে বাড়ি পরিত্যাগ করিত ৮৭ 1 গল। 

তখন সব)দ) আবার ত্রকাঁ্ডেং চেল »ই.5 দৃতি সরাইয় 
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লইলেন। তাঁহার মৌহ ভাঙ্গিক়া গেল-_তিনি যেন একট! 
গস্তীর স্বপ্নের মাঝধানে জাগিনা উঠিলেন_বলিলেন, কি করি- 
য়াছি, কি করিয়াছি_রামদাস! রামদাস! আমি জাপিনা, 
কি জন্য তোমায় অপমান করিগাঁন---আমার প্রতি রাগ করিও 
, না ভাই, ফিরে এম |” তখন সন্্যানী তাহার শিকট সরিয়| 
আদিয়া ধীর গণ্ঠীর স্বরে হরকান্তের মন্বস্থল আলোড়িত করিয়া 
বলিলেন--“বৎস ! এক মুহর্ভেত সবই গোল করিয়া । ভাল 
বৎস! এন স্বার্থপরতা, দর্দলের প্রতি বে এত ঘোর অত্যাচার 
করিতেছ, মরিতে কি হইবে নামার পিতা পিতামহ এ 
ভমিদারী করিতেন, এখন তাগর কোথায়? বৎস! মোহে 
অকুঞ্চিতগিতে দেকাজ করিতেছে. -_অগ্গকারঘয় পাপকে আলোক 
বলিয়া ধরিতে উদ্যত তল মোহ, সে জান্তি কি ভাঙ্গিবে না?” 
বণিয়! সে মৃ্ঠি ক্রু মিশাইয়। গডিন। হরকান্ত চমকিয়! 
উঠিলেন, সহ্যের একটা লোন বিদ্বাৎপ্রণাতের মহ তাহার 
চক্ষু ঝন্দারা, জদর ভশ্ম কিয়া দিরা, চলিত! গেস-পরক্ষণেই 
গভীর একট অন্ধকার জদর আধিকার করিল । গায়) লক্ষচায়, 
ভাতভাপে তাহ? জদয় আলে[ত হইয়া উঠিল) একাকী সেই 
দূ হৃদয় লইয়া অন্ততাপের আশ্রয়ে থাকিয়া সে রাভটুকু অশ্টি 
বাহিত কগিনেন-যখন গ্রভাত তইশ তাহার অশ্রজলের মধ্য 
দিয় উষার নবলাগ ঘখন দুটির। উঠিল, তখন তাহার জীবনের * 
হিনি নুতন প্রভাত দেখিতে পাইলেন । 


এ বিংশ পরিচ্ছেদ। 


প্ঞপার্চি উজ উদ 


দীপ নির্ববাগ। 


ঝটিকা ভরঙ্গারিত "অন্ধকার নিশীথে এক খানি ছই ঘের! 
নোক1 আসিয়া গঙ্গাতীরে লাগিল; মাঝির! নাঁমিয়। তীরে কাছি 
বান্ধিয় জ্তপদে কাপিতে কাপিতে নৌকার ভিতর গেল । 

ক্রমে অন্ধকার ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া] নিজ করাল- 
গীঁসে বিশ্ব চরাচর গ্রাস করিয়া মুমুছ বজ্ত ভৃঙ্কার ছাঁড়িতেছে। 
বৃক্ষ উৎপাটন করিয়া, নদী তরঙ্গায়িত করিয়া ভূলোক, ছ্যলোক 
কম্পমাঁন করিয়া বিছ্যাতের অট্র হাঁসি হাসিতেছে। তাহার 
সহিত প্রাণপণে যুঝিতে যুঝিতে প্রকৃতি ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয় 
যাইতেছে; বৃক্ষ শাখ। ভাঙ্গিয়। ছুম্‌ দাম করিয়া নৌকার অতি 
নিকটে পড়িতে লাগিল। গাছে বজ্জ আদিয়া পড়িতেছে ধুধু 
গাছ জলিয়া উঠিতেছে-_-তাহা দেখিয়। নৌকারোহীগণের প্রাণ 
উড্ভিয়। যাইতেছে_এমন সময় তারি একটা দম্ক। বাতাস 
আসিল । সেবাতাসে নৌক। খানি উল্টাইয়া পড়িল। নৌকা- 
“রোহীদিগের মধ্যে হাহাকার পড়িয়। গেল, যেযে দিক হইতে 
ফাক পাইল, সে সেই দিক দিয়! বাহির হইয়| প্রাণভয়ে যেষে 
দিকে স্ৃবিধা বুঝিল, সে সেই দিকে ছুটিল। এক জন ছুটিতে 
ছুটিতে দেখেন অদূরে মিটমিট করিয়! দীপ জলিতেছে-_উর্ধ- 
শ্বাসে তিনি সেইখানে প্সাসিয়। দেখিলেন যে একটা বাড়ি, 
বাড়ির মধ্যে গৃহছারে গা ডাকিলেন “ঘরে তোমর। কে আছ 
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গো; আমায় বাঁচাও, আমি ম'লাম।” এ বাড়ি সেই রমণীর,-_ 
শতদলের আশ্রয় দাত্রীর । 

থাকিয়৷ থাকিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে, এক একটা বড় 
রাঁতাসের দমূৃকা সেই স্তব্ধ গৃহটাকে নড়াইয়া দিয়া চলি বাই- 
তেছে। নীরব স্তত্তিত ঘরের মধ্যে বৃষ্টির বম ঝম শব্দ একট! 
গভীর গম্ভীর ভীষণতা ঢালিয়! দিতেছে। সেই মেদ বৃষ্টি 
বিছ্যতের মধ্যে বাহির হইতে কে অতি করুণ স্বরে ডাকিল-, 
“ঘরে কে আছ গো, আমাম আশ্রয় দাও-_-আামি বড় বিপন্ন 1, 
গৃহের মধ্যে সেই রমণী ও শতদদল কথোপকথন করিতেছিলেন, 
এত্বর তাহাদিগের কর্ধে প্রবেশ হইবামাব্র তাড়াতাড়ি দুয়ার 
খুলিলেন_-একটা! বাতাসের দমকা! আসিল- গৃহস্থিত দিপ 
নির্বাণ হইয়া গেল। 

রমণী তাড়াতাড়ি চকমকি ঝাছিয়া আঞ্চণ করিতে গেল-- 
চক্মকির পাত্রে হাহ দির দেখ, গড় গৃহের চাপের ছিদ্র 
পিয়। জল পড়িয়া! সে পাত্র পৃরিয়া রহিগাছে। রমণী মহাদুঃখিত 
হইল--এ মাঠের মধ্যে আর কোথাও মাগুণ পাইবার যে! নাই। 
দীর্ঘ নিশ্বীস ছাড়িয়া বপিল “আ'জ সকালে কাহার মুখ দেখিয়া 
উঠিক্কাছিলাম যে, বিপন্ন অতিথির মেবা করিতে পারিলাম 
না।” শেষে দরজাম দীড়াইয় 'আাগপ্তককে সে কথ! জানা- 
ইলেন, এবং ছুঃখ প্রকাশ করিলেন, আগহক বলিলেন? 
“আমার একথান শুষ্ক বন্ত্র ও একটা বিছানা (দিন, আমি দাও- 
রায় শুইয়া থাকি-আতজ ভার কিছু থাইব না” অগত্য। 
রমনী তাহাই করিলেন €__আগন্তককে কাপড় ও বিছান। দিয়। 
গৃহের দ্বার বন্ধ করিরা আসিয়া! ছইলেন-_শুইঙ্স! শতদলকে 
নলিলেন ই] কি বলিতেছিলে ] 


১০৮০ তাপসী-কণহার। 

শতদল--ই|! বলিতেছিলাম, ভ্রীলৌকের কি কোন বর্খবই 
নাই ? 

রমনী--তা বইকি যেশ্ত্রী তাহার নিজের সন্ত কাধ্য করে, 
সে পাপিষ্া। গৃহস্থাণী বল, ধন রশ্বধ্য বপ, পুত্র কন্তা বল, : 
গহন! কাপড় বল, স্ত্রীলোকের সকলি স্বামীর ভহ। সমস্ত দ্রিংস ১ 
ক্ষার্ধ্য করিয়া বন্ঞান্তে যেন পে কন্মে। ফণ হরি চরণে 
সমর্পণ করে-তেমনি স্ত্রীজাতি স্বামী চরণে সর্ধস্ব সমর্পণ 
করিবে ইহাই ধরন্ষের কথং। যে স্ত্রী গহন।র জন্য ভাল 
কাপড়ের জন্য বা এ্রর্ূপ €কোন ত্রব্যের জগ স্বামীকে যাতন। 
দেন্ব বাস্বানীন উপর রাগ করে, শাস্ত্রে তাহ'কৈ অসভী বলিঘ! 
গণ্য কপিঘ'ছেন এবং সে মরিয়া সাপিণী হম্ন। যাহাতে স্বাশী 
স্থথে থাকেন, যাহাতে শ্বানীর কে।ন কষ্ট ন। হর, সাধবীলীর 
প্রাণপণে তাহাই কর। কনব্য -কদ 5 স্ত্রীগণ আত্মহখের ছগ্ত 
কায্য করিবে না। 

শতদ্ন- যাহারা পাপ পুণ্য নাষানে? 

রমণী-ছিও, তাহাদের কথখান কা কি। পাপপুণ্য সানে 
না, এমন যদি কেহ থাকে, তবে তাহাদের জন্য গে বাবস্থা তিনিই 
করিয়া রাখিয়াছেন ? মা! ডোন!ৰ মহন তিনি ক্ষুত দরদী নহেন 
এ জগতে যে যাহ। কাব, তাহ তিন অঙ্গারাই দেখিতেছেন। 

গ্রহের ভিতর কখোগকথন হইতেকে, আগন্তক বাহির হইতে 
ঘাহা শুনিতে পাঁইতেছিন, তাহার নিকট শতদলের স্বর যেন 
কত পরিচিত বলির। বোধ হইল, €ন স্বর যেন অপ্তস্তল স্পর্শ 
করিতে লাগিন_তাহার উপর পাপ পুণ্যর কয) তিনি বলি- 
লেন--“ষে পাপ করিয়া! ধুঝিয়ছে আমি পাপী, তাহান উদ্ধা 
রের উপায় ? 
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,সেঙ্বর শঙদনের কর্ণে পহছিল _সেস্বর বেন, তাহা 
জীবনের আশ্রয়--বলিলেন “অসুতাপ--পাপেবিয়ত, পুণা- 
কার্ধ্যের অনুষ্ঠান ঈশ্বর উপাসনা 1 

আগন্তক মনে ভাবিলেন-_-“অত্ভাঁপ, পাপেবিরত, গু 

' ফ্ষার্যের অন্রষ্ঠান_ঈশ্বর উপাদন11” 
'সার কোন কথা বার্তা হইল না। সকলেই নিন্তন্ধ হইয়! 
খুমাইয়া পড়িলেন। 


ঘ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


তাপদী-কণ্ঠহার | 


গড্ত্য উঠি! রনণী ও শভপল দণ্জ। খুলিয়া বাঁহির হই 
লেন। দেশিতেন, বাঁতিরে শুধু বিছানা পড়িয়া রহিয়ান্ে, 
আগন্তক সেখানে নাই--উঠিন' গেতাছে। রমণী কিছু হঃবিত 
হইলেন, মনে ভাঁবিঘেন গ্মাতিবি উপবাস করিয়া চপিয়া গেলেন, 
*খাকিনে এ বেরা রাধা খহীরারি ন। করাইয়া বাইতে দিতাষ 
না) শতনন দুঃখিত »ইন, ভাবলেন, পদ পরিচিত বরে 
জ্রীবন পবিত্র শুর যিশি ক'ণ বঙহিলেন, তিনি কে ভাঙা 
দেখিতে পাইনান না1” তার প7 হুই ৭2 নিজ নিজ কার্ধো 
বত হইলেন! 
ক্রমে বেলা হইল» কোন উঠিল, চারি দিকে লোক জন পর 
ব্যস্ত ভাবে "লিয় ফারিয়া খেড়ুইতে জগিল। এমন সমর 
হ্রকজন ভত্রলোক আদিয়। নেই কুষটী?ে উপগ্িত হইলেন । 


৯৬ 


১৯৪ তাপপী-হার । 


প্লমপীকে বলিলেন, “আপনার সাক্ষাতে ন। বলিয়া আদি উঠিয় 
গিয়াছিলাম,_আমার নৌকা! কাল ঘাংট ভূয়া গিয়াছিল, 
মাঝিরা কে কোগায় গির়াছিল-তাহারা আসিয়াছে কিনা, 
ই দেখিতে গিয়ািলাম |” 

রমণী বুঝিলেন, ইপিই কলি রাত্রে মানিয়াছিলেন। বলি- 
লেন, “তাহারা সকলে আপিদাছে ??? 

আগত্তক। ভযাভাহারা আপি নৌকাদি তুলিয়াঙ্ছে, 
এখন আমি বিনাশ '্রার্ঘনা করি। 

রমণী । না--মাপনি কা'ল উপবানী হিলেন, আ'জ 
আহারাপি করিয়া যাইবেন। 

আগন্ধক। আমাকে আশ'জ দাইছেই হইলে, অনেক নিন 
বাতি ছাঁড়া,_এক ছেলেমান্ুষের ঘাড়ে খুব ভার চাপাইন্া 
াসিয়াছ। 

শহদল মান করিতে শিয়াহিনদা আলিয়া আাগন্ধকের 
দিকে চাহিয়া অপপুর্ণ মাটির কল দেনা বিয়া নাগন্তবের 
গরপ্রান্তে নুটনা গড়িয়। কাধিতে জানিতে বনিন, “বাবা! 
ন্বাবা! তান এখান কোগা হইতে এলে 5” 
* আগন্ধক চ্নকাপ্ত টার হত্রকা রও চক্গুপিরা জল পড়িয়! 
বুক ভিজাইঘ] খুলন--বলিন, ণশতদল, মা আদার! আমি 
€তামায় কত কই রা মা! 1 চন ঘাটি বাই-ুতোমান 
গরেত্রনাথ ভাল পাচ্ছেন, চল সত 


সান নুরত-অশ্শোতিলী 
করিয়া দেইশ। হামা! এ বানিক! বাদে এভগনী কেন 
কসজেজিত্‌ না? 


২. কসণ। এ বহতের দর্ম বকিপে০-খলিলেন। “বহার শিবা 
'।”. রা 
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+ ্রকান্ত গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “দ্রেবলীপা বুৰিয়াছি-+. 
শতদলের শিক্ষা সম্পূর্ন হইবার জন্ত আমার অতনূ - ভর্তি 
হইক্লাছিল-_এখন চল সা ভাপনি ! তামার কহার দেইগে ।,* 
রমনী হুরকাস্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার শ্রিক্ষহা 
ভাপমীর কণার পে, পে কেমন ?” 
হরকাত্ত বলিলেন, “প্রকৃতির শ্ভাব শিক্ষিত দেব-চরিত্র- 
বান।” 
রমণী । আধীর্াদ করি, তাপপী-কঞহার রন 
ইইন়া দীর্ঘ জীবন লাভ করগৃঃ স্থধে সংসার করুক। 
তাহার পর, মেবেলা সকল গে'খানে আহারাদি করিয়! 
বৈকালে নোকার উঠ্ভিলেন। ছ'দিনের পর নোৌক। সদরপুর 
পন্ছিল-__সকছুল শতদলকে পাইয়া মহা আনন্দিত হইলেন & 
হুরকান্তের মোহেন সুতূর্ত চলিতা গিরাহে এখন নিছেই নরেক্ত্র 
নাথের বাড়ি শিন। তাহাকে গানিয়। শতলের সথ্তি খিবাহ 
দিলেন। 
ঞ্ চি চি ক 
. শতদল নরেপ্রেন বাড়ী নাত হইলেন নরেজ্রও 'শতদলে 
গভীর ধিন্নহের পর সন্মলিত হইলেন - ইহাতে যে সাহারা কর্ত 
আনন্দিত, কত সুখী হইলেন, তাহা সামাগ্ত লেখনাতে বর্ণনা! 
করা যায় না। শতপলের বিবাহে? ছু'মাস পুর্বে বসস্তকুমা পর 
একটা পুল সন্তান হইপাছিন) শহদল তাহাকে লালন পালন, 
স্বানীসেব! শাশুগীর সেবা ও বসন্ত:ক আপনার ৪৮ 
ন্যায় ভালবাসিতে লঃগিলেন। 
গৃহকানা ও সংসারের শন্যান্ত ক্রার্ষ্ের ভার প্রায় রর 
গতদলের উপর প়িল--শতদল ও যখ!রীতি তাহ সম্পন্ন করিতে 


খা 
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বাগিলেন। শাশুীকে ক্লানাহার ন! করাইগ!, নিজে ক্নানাহার 
করেন না। বলস্ত গহন! না গায় বিলে, নিজকে গহন গায় দেন 
লা। সে ভাল কাপড় না পরিলে, নিজে ভাল কাপড় পরেন ন!। 
স্বনস্তের ছেলেকে আর ন্সন্তের ছুধ খাওয়াইতে হয় না, ক্সান 
করাইতে হয় না, কোলে নিতে হয় নাঁসে সমস্তই শতদল 
করিয়! থাকে । নরেন্ত্রনাথ প্রায়ই অধিকক্ষণ শত্দলের গৃহে 
থাকেন, তাহাতেও শঙ্দল বাধ! দেয়, বলে, “বসন্তের ঘরে 
ম| গেলে সে দুঃখ পাবে” 


রস সপ 


ত্রয়োধিৎশ পরিচ্ছেদ। 
টনি 
উপদেশ । 

জততেও বসস্তকুমারীর মতে সপত্বী ছ্বেষানল অহরহ জনিত 
আাগিল। সে তাবে স্বামী আমায় ভাল বাসেন না, তিনি শত- 
স্বলকেই ভাল বাষেন) তনে শতদল আমাকে ভাল বাসিতে 
নিতান্ত সম্গরোধ করে-_ভাই তিনি মুখে মামাঁ“ক একটু ভান 
হাসা দেখান, তাকি হয়, ধ'রে বেঁধে ভালবাসা, আম ঘ'সে 
যেন্সে রূপ; যাহা হউক যাহাতে স্বামী আমার বশীভূত হয়েন, 
গ্কামি তাহার উপায় করিব-__আমি স্বামীকে জ্ঞান করিৰ। 
পাড়ার হরিবৈষবের মা,__লোকে বলিত সে খুব জ্ঞান যোগ 
জানে_গ্রোপনে বমন্কুমারী তাহাকে ডাকাইয়! আনিলেন, 
স্তাহাকে প্রচুর অর্থ দিয়! তাহার নিকট. হইত্তে স্থামী বশের 
খযধ বাইলেন-__অমাবন্তা পনিবার সেই দিনে সন্ধ্যার সময় 
ওলোচুলে ঘরের এক কোঁখে বসিস্া বলত্ব খধধ বাটিতে আরক 


সপ্রস 
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গ্রিয়াছে, সেই সময় শতদল কার্ধযব্যপদেশে সেখানে গিয়া 
উপস্থিত হইল--দেখিতেই বুঝিল, বসস্তকুমারী স্বামী-বশে 
ওষধ বাটিতেছে। হাসিয়া বলিল, বসন্ত! ও ওবধে স্বামী 
ঘশ ত হয় না, আমি তোমার ওষব দিব “আঃ পোড়াকপ!ল 
. ছুতভ।গী ছু'ড়ী অ'বার কোথা হইতে শুনিল" মনে মনে ভাবিয়া 
ধত মত খ.ই॥1] বলিল, “তা--ত11+ 
শতদল। “ছিঃ! বসন্ত, তু'ম উহা এখনি কেলি দাও, 
স্বামীবশের মন্্ মামি ভোম:র শিথাইয়। দিতেছি । 
বসন্ত সে গুল ফেলিরা দিল। শতর্দন বলিল, “স্বামী 
বশের একটা উপাধ্যান মহাভারত হইতে তে;নাক শনাঈতেছি, 
অভিহিত চিন্তে শুনিয়া য।৪ ইহাতেই স্বামী বশ হপ্স। | 
একদ। কৃষ্ণ প্রন্থঠি যাদবে 1 বনবাণী পাগুবদগকে দেখি- 
বার নিনিদ্ত আগমন করিলেন । কুষ্ণনথ্যী সত্য ভাম। জরপদ- 
রাজনন্দ্ণার অন্ত পঠিসীভাগোর বিষ চিগ্তা করিয়া 
আশ্চর্য্য 5 হইব জিজ্ঞস। কগিলেন, “কিযে! আমি তোমায় 
একটা কা গিজ্ঞান। করি_বলিতেই হষ্টবে। তোমার কোক 
পালতুপ্য পঠিগণ মকলেই তোমার মুখাসেক্ষী, সক'লই তোমার 
প্রতি সমান অন্গুরন্ত, কেহ তোনার প্রঠি কখনও কোন 
গ্রণঙ্গে কুপিত হন না| ইহার কারা ক? তাহা তুমি আগার, 
নিকট মকপট চিও্ডে বল। তুমি কিকোন বত, না তপক্তা, 
না যোগে, না মন্ত্র না ওনদ জন যাহাতে তোনার স্বানীগণ 
তোমাতে এত অগ্রক্ক 1 তুনি কি জান থে, তন্বার। তোমার' 
স্বামীগণ তোমার প্রতি এত অহ্রক্ষ 1? 
রোপনী প্রহ্যস্তরে কহিলেন, “দত! তুমি যাহ। বলিলে 
ভাহ! সাধবী স্ত্রীর উপবুক্ধ নহে। অপাধ্বী ও হীননতি রমশীরাই 


১১৪ তাপনী-হার | 


দাগ অনুসন্ধান করি থাকে । তুমি কষ্ধের প্রিয়তম! মহিষী, 
স্কোমার এরপ বুদ্ধি কেন? তুমিকি জান না যে, মন্ত্রোধির 
দারা পতিবশ-কামনা অন্তায়। পতি নারীগণের প্রত্যক্ষ 
দেঁখতা, তিনি মহৌধধি দ্বার কশ, হন না| পত্রীর সদাচার ও 
সনুষ্ঠান দেখিগেই তাহারা গ্্রীত হন, অন্তগা কুপিত হুন। 
ফংহাষধির ধার! হিত হওর। দুরে প|কৃক, কেবল আহিত ঘটনাই 
হয়। স্বানী যদি জানিতে পারেন যেননত্রীডাকিনীর স্যায় মন্ত্র 
ভন অন্সশণীন করে-তাহা হইগে তাহার আৰ উদ্বেগের পরি, 
দীমা থাকে না। গৃহে সপ থাকিলে যেরূপ ডদ্দেগ হয় _ স্বামী 
মন্ত্রতন্নগ্া স্ত্রীকে দেপিলেও সেইরূপ উদ্বিগ্ন হয়েন। 

“স্বামী বগ্ত হইবে? এই আ্াশীক্স ওউবষব শ্রয়োগ করিয়া 
'নৈকে অনেক সণরে তি অঠিত ঘটাইয়াছেশ। যে নারী 
স্বামীকে বশ করিবার আশাম বধ প্রঃয়াগ কেন, তাহাপেক্ষা 
ছুশ্মত্তি আর নাই। ০ টী অসগী ও অনিপ্র) নারীরা শক্রুর 
আনন্দের দ্বারন্বকপ। শক্রগণ ভাদুশী অসতী শী দ্বাত্া আত্ম- 
মনোরণ পূর্ণ করিয়া থাকে । 

তাৰৃথ ছুরিলাষণী ছুবাঠারী অসতী নাশীর দ্বার স্থামীর 
নেক দমনে অনেক অনিষ্ট ঘটন। ঘটয়াুছ। ৰশ করিতে, 
গ্রিয়।! অর্থাং বথাকরণ প্রঠ্যাশায় উন পরাগ কর্ররা অনেক 
ধ্ময়ে অনেক নারী স্বাদী.ক অতি কঠিন ব্যাবিযুখ নিপাতিত 
ফ।রয়াহেন। উদর ব্রোগ, উন্মাদ, শিএ, হুট ও অন্থাস্ত 
ভয়ফবর -তযঙর অগাধ্য ব্যাধিগ্রন্ত করাইরা অবশেষ অকাকে 
ফ্কাল-কবলে নিঙ্গিপ্ত করিয়ংছেন। , | 

এমন অনেক দেখ। [গাছে যে, অনণী নারীর! স্বামীকে 
খীভূত করিতে থির] অবশেষে জড়, বধির ওনৃক করি? 


তাপদী-ক ঠহার । ১১৫: 


ফেলিয়াছে। স্ত্রীর ছুরভিনাঁধ চরিতার্থের নিমিত্ত স্বামীর শক্তি 
বৃদ্ধি করিতে গিয়। ক্লীবচ্ছে পরিণত করিপনাছে। ধাহারা পাপিষ্টা 
ও পাপণীনা তাহারাই কৌশলে শ্বান্টীর বণীকরণ অনুসন্ধান 
করে) কিন্ত ধাহার| ধর্বিলা ও গুণবতী, তাহারা উল্লিখিত 
নউপাঁয়কে অতিশয় ঘ্বা। করেন। ত্যে। অধিক কি বলিব? 
ষদ্দ্ধারা স্বামীর আণুমাত্র অনিষ্ট সম্ভব নাঁগ'কে, তাহার উল্লেখ 
করাও অকর্তব্য। লোকপাণ তুল্য পতিগণের প্রতি আমি 
ঘেরূপ বৃন্তি অবলম্বন কারয়। থাকি, তাহা বলি--শবণ কর। 

আমি কাম, ক্রোধ ও অহঙ্কার শূন্ভ হই! অতি যাবধানে 
পতি দেব! করিনা থাকি। ঈর্ধটা ও মান।ভযান ত্যাগ করিয়া 
পতিমস্তোবের জন্য মপত্রী পুবগনের পিওর) কহিন। থাকি । 
যেকোন প্রকারে হউক, পতিত যনোঠবর্ভন করাই সাবী দ্ত্রীর 
কার্য্য । 

পতি পাছে ছুর্দাকা বছেন, পাছে ছুঃনিত হন, পাছে ছুদৃং 
ছিতে দেখেন, পছে ভোজ.ন অহইপু হন, আছে গমনে কেশ 
পান, পাছে কোন ইপ্গিত করেন, এ আশ) সধিদাই হনোনধেঃ 
বাখি এবং ভন রাখির1 সেবা কবি! * 
«. দেবহাই হউন, গঞ্জরই হউন, ঘ্ম্যই তিন, পতি ভিন্ন 
যেকোন্ব্যক্তি, খুবা, নামার সুশোভিত, বনবান ও পরম 
ছুন্দর হইপেও তিনি আগার শিকট অপুন্া ও জপ্পুহনীয়। 

ভর্ভ। তে'দন না কালে ভাবি এ ,ভাভ, রি না, সান না 
করিগে আনি ম্লান করি না, শয়ন না করি £পে আনে শন করি 
মা, নিপ্রিত না হইলে মানি শি! যাই না। আবিক কি, ভৃত্য 
প্রভৃতি অবগত পোব্যথেহ! আহার, না কুলে অধম আহার 
করি না এবং নিধিতা। হই ন1। 


৯১৬, :. অপসী1$হার ॥ 


ভর্তা যুদ্ধ স্থান হইতে, কি কোন ক্ষেত্র হইতে কি কোন 
ছুরপ্রদেশ হইতে আদিল আনি গ্রত্যুদগননানির দ্বারা তাহার 
আনন্দ বৃদ্ধি এবং নিজে আপনাদি দান দ্বারা মন্বর্ধন। কগিয়া 
খাকি। 

গৃহ গৃহের দ্রবাদি যহাতে সর্মদ| পরিষ্কার থাকে, খাদা 
সকল বাহাতে উত্তম ও গুণৰং হয়, কোন প্রকার ক্ষতি ঝ| 
অপচর ন। হর, তংপক্ষে সব্বদ। সাবান থকি এবং তাহাদের 
ভোজন অতিক্রান্ত ন; হয়, এরূপ রাখির়৷ ভোগন করাইয়) 
খাকি। ভব্ব্যতে থাদ্য সকল সযত্তে রক্ষা কর থাকি । 

আপদই হউক, সম্পদই হউক, কখন ক.ঃশ স্বর বা কক 
বাক্য উদ্চারণ করি না। ছুঃখীল] ও ছরাচাগ। রমণীর সহবাস 
বা তাহানেৰ সহিঠ ক্রীড়া করি না। শ্যালগ্ত শৃতত হইয়] 
স্ক্ষণই পতি আনুক্ণ্য করি ও তাহা চিন্তানুবর্ভন 
করিয়া থাকি। 

তাহাবের অভিপধষিত কৌত্কস্থল ভিন অন্য বেন সনয়েই 
তাহাদের মন্মুখ হাম্ত ও উস্চহাগ্ত করি না। দাঁঁদেশে কি 
গবাক্ষ' প্রদেশে (জানালায় ) বশিয়া থাকিন।। কাধ্যব্যতীত 
মনোময় হাণে দাড়াই না। অদনয়ে কেন গুপ্ত স্থানে গমন 
কপি না। একা হইলে গৃহোদ্যানেও অবধিকঙ্ষণ খাকি না। 
*. অতি হান্ত ও সর্ব? হান্ত আমার নিকউ নর পায় ন1। 
ছুঃধ হইলেও মুপ ম'লিনো থাকি না। কখনও অনি ক্রোধ করি 
নাএখং ক্রোধের স্থানেও ধাঁক না। সখি মত্যতামে ! আদি 
রূপ ব্রত অবণস্থন কাবা নিরন্তর প(ঙলেবায় নিবৃত্ত আছি। 
গ্বামীর বিচ্ছেদ বা দ্বমুু পত্যাং] করছ! থক আমার 
একদতের জণ্তও তাল, লা.গ না। ভর) ঘি ধোন কারণে 


তাপসী-ক্ঠহার 1 ১১৭ 


প্রধাসী হন--আর তিনি যদি অনিচ্ছা প্রকাশ না করেন_-তদ্ষে 
আমিও তাভাদের সেবার জন্ত প্রবাদিনী হই। ভর্তা যি 
প্রবাস ব্রত ধারণ করেন-_তাহা! হইলে আমিও প্রবাস ব্রত ধারণ 
ক্রি অর্থাৎ পুষ্পমান্য ও অনুলেপনাদি সনস্তই পরিত্যাগ করি " 

শ্বাণী যাহ।৷ আহার করেন না, পান করেন না, ৰ ব্যবহা্ন 
করেন না) আমিও তাহ থাই না, পান করিনা, ব| ব্যবহার 
করি ন!। ভাঠার মনত্তষ্টির জন্ত আমি সমগ্ত উপডোগ বঙ্জন 
করি এবং তাহার আজ্ঞ। পাণ্ন করিয়। থাকি ।", 

প্রিয় ভগ্মি বসন্ত! তুমিও দ্রোপদীর এ উপদেশ মত 
কার্ধ্য কর, স্বামী হোনার বশীভুত হইবেন--আর শ্বামীও 
তোমাকে যথেষ্ট শ্েহ কটিয়। থাকেন_-তবৰে কেন ছুষ্ট। নারীর 
সভায়, শ্বানীকে যোগ জান করিতে চাও? মন্ত্র ওষধে শ্বামা 
বস্তু হয়েন নাইহাত শুনিলে, আর কনাচ যেন ওমতি 
করিও ন1।” 

বসন্ত বলিল “না-আনি আর কখন৪ অমন মি 
ফরিৰ না জান শ্বানী বণীভৃত করিবার হ্--হোমার কখ। 
মত কাধ্য করিব। | 


পপ 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্বখের সংসার । 


শতঙলের সভপদেশে বসঙ্ছের হাঁদয় হতে স্বাদী বশের 
বাদ অন্তহিত হইল--সে উপদেশমত সর্বদ] স্বামীর সেবা, 


১১৮, তাপসীরকহার | 


ফ্করিত। ন্দামীর বিন্দুমাত্র পরিশ্রম হইলে, সে পরিশর্ম ভীহরি 


হইয়াছে জান করিত--আত্ বিশ্বৃ হটয়া যতক্ষণ না স্বামীর 
পরিশ্রম দূর হয়, ভনক্ষণণক রমনোবাকো তাহার সেব! করি ।. 
. শহদল ম্বানী-সেবা, শাশুড়ীর শুএ্রসা, বসন্তের ছেলেকে ছূর্ধ 
খাওয়ান, কান করান এ লমস্ত কার্ধা, গ্রহের সনস্ত কর্্মাছি 
আগ শ্বশঙ্খপার সহিত সম্পাদন করিতে লাগিলেন । 

নরেন্দরনাগ বসন্তকে বিবাহ করিয়া কিছু অর্থপ্রাপ্ত হইয়া- 
ভিলেন, ডাহা দ্বার! প্রথমে সানান্তন্রপ হপিদ্রার বাৰন। আরন্ত 
করিয়াছিলেন; তাহাতে কিছু লাভ হইল, একগুণে দশগুণ 
হইল । তাহার পর তাহ! দাহ হরিদ্রা ও পাটের ব্যদসা আরস্ত 
করিয়াছিলেন। প্রণমে পাট যখন থরির হয়, তখন যেদর 
ছিল, এখন াহার হর্ধেক দরে আপির। ফাড়াইয়াতে বাসা, 
দাঁরগণ থাগান হাত দিতেছেন। নরেন্রনাগ সবেমাত্র এইবার 
প্রথমে পাটের ব্যবগ। আ'টন্ত করিয়াছেন, বেশী নহে হাক্গার 
ঘ্শেক টাকাশ মাত্র পাট কিনিন! রাখিগাজিলেন-দবি:তছেন, 
তাহাতে পাত হাজার টাক প্রার লোকলান যার | তাহার যত্ত 
যাইতেছে_+ভাহ। হইতে বড় বড মহাপ্রনদের আন9 লাইতেছে। 
সকলেই ছুঃশিত, সকলেই চিন্তভিত। এক দিন নরেন্ত্রনাথ 
মদীতে ম্লান কঠিতেছেন, এমন সনে একখানি নৌকা দেই 
স্থান দিয়! বাইছেছিল, নবেন্দ্রনাপক্ষে দেখিয়া, ভাহারা জিদ্ঞাসা 
করিল, "মচাশয়! এ দেশে পাট পাওয়া যায়?” নরেন্তর 
ফহিলেন, “কত মণ?” গণ্য পাই, তাহাই লইতে পারি।” 
দরের শিষয় জিচ্চাস। করায় জানিগেন, তাহাবিগেন ক্রীত্ 
ঘরের উপরও এক টাকা । নরেন্্র বলিলেন, “আমি প্রচুরপরি- 
ষাণে পাট দিতে পারি।, তাহারা লেবা পড়! করিয়া! লইরা- 
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ঈায়না করিয়াগেল। নরেন্রনাথও দেশে যত পাটের মহাজন 
ছিল, সকলকে ভীত যালোর উপর চারি আনা মণপ্রঠি লা্ত 
বিষ] সমস্ত পাট বারন করিলেন। তাহারা নিণীত দিনে 


খাসির টাক] শ্যি! পাট লইয়। গেল--গাটের লাভে নরেন 


ক্ষাধিক টাকা পাইলেন । 

নরেন্দ্রনাগ এখন খুন ধনী হইয়া পড়িযাছেন । কিন্ত তীহার 
খ্বভাব সেট গৃর্ধবহ দরিদ্র-ভাবাপন্ন, তেমশি বিনীত। নারন্ত্র 
নাথের শিধলা ভগী বিনোদ এখন নরেন্দ্নাগের ধাটিভেই 
অবস্থান করিতেছে শতদলের গুণে ননদভান্দে দে এক] 
ধ্ব-সদ্ূণী ভাব থাকে, তাহা নাই-সকলেই যেন এক মায়ের 
পেটের ঘেরে 1 সঞ্চলে কহ প্রণম, কহ লী, দেখিলে চঙ্কুর 
ফৃপ্বি হর--সনের আনে আপনা হণিভে হয়। এইকপে 
। হ্বখের মংসারে অনন্ত প্র? শীডিত সকল অনন্তন্থণে কাল কা, 
ইতে লাগঠেন-দেনিছ দেনিহে দৃ্টটা বহলর কাটি গেল। 
শতদলের ঘার সুন্তা্ানি হইল নামে ভাডাতে এক বিনু৪ 
ছন্ুধী রর বলে “বনন্তো ছেলেগুলে হউক, তাহাছেই 
আমার হবে । উহার ছেলের অর আদার হেয়েছ কি আতেদ 
আছে ?? 

ক / ঞ ৬ 

ফাল্গনদান সহ] টি নু হইয়া গিনছরসন্তষ সাঙ্কা- 
পবন মৃদু মৃদ বাহিত হইতেছে | বার ভবেন মঠ ফুট ছুটে 
ক্যোহঙগায় গুতিক। ভানিদা শিযছেনছুল্পাছ ওসি হট ফুণে 
যাজিরা গুজিয়। হোনী-বিতেত হইয়া, হুদ গতাদে ছবি 

তেছে--রজনীপন্কার ঘৌরভে টিক 'আমোদিহ করিতেছে । 
ই ঠনয় নবেজনা4” একগানি গর হস্তে শভাজের কক্ষে 





৬ 
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প্রবেশ করিলেন। শতদল তখন সাঝের কাজ কর্মার্দি সমাপ্ত 
করিয়া, ৰসস্কের ছেলেকে আহার কর'ইর। ঘুন পাড়াইঙ্গা কেবল 
নিজগৃছে আসিয়া একখানি বই খুলিতেছিলেন। নরেম্ত- 
'নাথকে দেখির। মুহ্‌ হাঁনিয়! বলিলেন, “কি, শ্যানঠাদের অসমস্ধে 
নিকুঞ্জে আগমন কেন?” 

নরেন্ত্র। (হান) ভয় নাই--কার্ঠিক মাস নয় বে রাস 
হবে--ফাল্গন মান দোলে উঠিনে। 

শতদল। (মৃহ হাসন) রাধিকা উঠবে চক্ত্রাবলীর 
তাহাতে অধিচার কি? বাল হ'ত সকলেই উঠিহান। 

নরেন্্র। কেচক্ত্রাবলী? তুমি না বসম্ত? তুনি রাধা, 
সে চন্দ্রাবলী। 

শত্দল | পে শনি রাগ করিবে । এখন অদময়ে মাগ- 
মনের কারণ) কি বল দেখি? 

নরেন্্র। তোনার কাছে আগতে সময় অনমর দেখিতে 
হইবে নাতি ১ কাল অবধি পঞ্জিক! দেখিয়া আপা যাদব? 

শতদল। (নুহ হাপিয়াটত। এন-এখন খার ফি বল দেখি ? 

মরেন্্র। পূব একটা ভাল খবর, বৈকু্ বাবুর ছেলের 
অন্রপ্রাশন, তে।ক লইতে আগামী ল্য লোক আনিবে এই 
প্র নাও। 

শতদল | 7717 পর লইয়া কি বরিব 1 পাঠাইয়। দিবে ত। 

নরেশ । দৈঠ2ঠ বাবুর ছেলের অন্নপ্রাথনে গাঠাইব না? 
অবস্তা পাঠ!১ব। 

মরেক্দ্রন)'। "া।লফোপরি বসিলেন, হই এনে মহাভারত 
খুলি পাঠ বটিতে লাগলেন । 


১ চা ফু গু ঙ 
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প্রদিন প্রত্যুষে সদরপুর হইতে শোয়ারি ও লোক আসিল) 
শতদ্ল শোয়ারিতে উঠিয়া! সদরপুর পিত্রালয়ে গমন করিলেন । 
ক্ষ ক ক ২ রা 
হরকান্ত রায় জ্ঞানদাঁস সন্নযাসীর সহ সাক্ষাতের পর 'দন হঈ, 
/ততই কেমন একরূপ।হইয়া গিয়াছেন,--আর তাহার সে জপ 
সংসারে আট নাই । গরীব প্রদ্জার রক্তশোষণ করিয়! কর সংগ্র 
কব। নাই--এখন ছংখীর ছংখ দেখিতে তাহার চক্ষু দিগ্লা জলের 
রাশি গড়াইয়৷ পড়ে, অত্যাচারীর অত্যাচার হইতে রঙ্গার ভু) 
তাহার প্রাণ কাদে-তিনি এখন আর জমিদার নহেন তিনি 
এখন বৈরাগী । জমিদারীর ভার, সংসারের ভার, এখন নৈক 
বাবুর উপর। 
জ্ঞানে মান্ুধকে উদাস করিয়। দেয়, অথাৎ স্বাদীন কাঁররা 
দেয়। এত দিন জগৎ সংসারের প্রতোক ক্ষ জিনিষ হর 
*কাস্তের মাথার উপর ভারের মত ঢাপিরা ছিল, আাজ্জ ভ্ানেৰ 
সময় সহসা যেন সমস্ত মাগার উপর হইতে উঠিক্বা গেল । চক্র 
সখ্য আকাশ আর হরকান্তকে ঘেরির়া রাধে না, স্ুথ দঃ 
আশা স্বার্পরত। আর তাহাকে বাখিয়া রাপে না দুানের 
উন্মেষে মানুষের নিকট হইতে ক্ষুদ্র জিনিষের গুদ একপাবে 
চলিয়] যার । তখন এত মুহূর্থে আবিষ্কৃত হয় বে,-মআাম ক! 
যাগাকে এত দ্দিন হ্গাধীন বন্ধন মনে করিয়াছিলান, হাহা 
বন্ধন নহে, তাহা ত লুতাতগ্তর মত বাতাদে হাড় গেল? 
বুঝিলাম বন্ধন কোথাও নাই-ধর| না ধিলে কেল ধরিয়া 
কাহাকে রাখিতে পারে না; ধাহারা বলে আনি তোমাকে 
ধাধিয়াছি তাহার! নিতান্তই ফাঁকি দিতেছে । প্রতি দিনের 


হথ ছঃখ, প্রতি টিনের ধূলারাশি আমাদের চারি দিকে ভিদ্ছি 
| ১১ 


১২২, তাঁপমী রুখহার। 


রচনা করিরা দেয়, জ্ঞানের এক বটিকার সে সমস্ত তূমিসাৎ 
হইয়া বায়, আর অনন্ত রাজপথে 'বাহির হইয়া পড়ে। এন্ত 
দিন হরকান্ত প্রতিদিনের মানুষ ছিলেন, এখন তিনি অনন্ত. 
কালের জীব, এত দ্বিন হরকাস্ত বাড়ি ঘর ছুয়ারের জীব ছিলেন, 
এখন তিনি অনস্ত্রগতের সীম! হীনতার মধ্যে বাস করেন ।৬. 
যাভাদিগকে নিতাস্ত আপনার মনে করিতেন, তাহারা তত 
আপনার নহে, সেই জন্ত ভাহাদিগকে বেশী করিয়া আদর 
করেন--মনে করেন, এ পাস্থশালা হইতে কৰে কোন্‌ পথে 
যাত্রা করিব, এ ছু'দিনের সৌছা্যে যেন বিচ্ছেদ বা অসম্পূর্ণ 
ন! থাকে। যাহাদিগকে নিতান্ত পর মনে করিতেন-_তাহার| 
৩ত পর নহে, এই জন্ত ভাহার্দিগকে ঘরে ডাকিয়া আনি্তে 
ইচ্ছা করে। এতদিন তাহার চারি দিকে একটা গম্তী আক! 
ছিল, সে রেখাটাকে দৃ্ প্রাচীরের অপেক্ষা কঠিন মনে হইত, 
তিনি হঠাৎ জ্ঞানদাসের সাহাঁষ্যে উন্নজ্বন করিয়া দেখেন- 
(সট। কিছুই নহে, গণ্থীর ভিতরেও যেষন, বাহিরেও তেমন । 
আপনিও যেমন পরও ভেমন। আপনার লোকও :চিরদিনের 
তরে "পর হইয়া যায়, তখন একজন পথিকের সহিত ষে সম্বন্ধ 
তাহার সহিত সে সঙ্বন্কও থাকে না। ৃ্‌ 

জ্ঞানদাসের সহযোগে হরকাস্ত এইরূপ ভাবে বিভোর হইয়া 
ছেন, প্রথম দিন কতক চিত্তের নূন ভাবে তিনি বড় উদ্বাস 
হইয়াছিলেন, তাই নৌকা! করিয়1 নির্জন ভ্রমণে বাহির হইয়া] 
1ছলেন--প্রায় ছুই মাস ভ্রমণের পর বিপদাক্রান্ত হইয়। শতদল 
যে রমণীর কুটারে থাঁকিত, সেই ক্ষন কুটারে উপস্থিত হইয়া- 
'ছিলেন-_তাহা। পাঠক জানেন। সে নির্জন ভ্রমণের আর 
একটু কারণ ছিল-_অনুতাপ। 
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বৈকৃষ্ঠ এখন পিতাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া একট। ক্ষুদ্র 
ফাযাও করেন না__পিতাঁ৭ এখন পুজের ধর্ম বুদ্ধির প্রাত্যক- 
কার্ধ্য অতি সুন্দর চক্ষে-_শ্রীতির চক্ষে দোঁথয়৷ থাকেন । 

বৈকালের রোদ পড়িয়া গিপাছে--এই সময় বৈকুঠ পিত 
)নিকট বণিয়া অন্নপ্রীশনে যেরূপ যাঁহা মাহা করিতে হইবে 
তাহার পরামর্শ লইতেছেন; দেওয়ানজীও সেখানে বসিয়া 
ফন্দ করিতেছেন। এমন সময় একটী দাসী আসিয়! বলিল, 
“শতদল বলিয়া! দ্রিলেন,' খোকার ভাতে তিনি নিক্ত হইতে 
পাঁচ হাজার ছুঃখীর প্রত্যেককে একজোড়া কাপড় দিবেন ও 
এক বেলা আহার করাইবেন--আপনারা একট! প্রচার করিম। 
দিন ।” বৈকুষ্ঠ ও হরকাস্ত শতদলের ভিসারিনী অবস্থার কথ! 
প্টনিরাছি'লন, তাহা স্মরণ করিয়া বৈনুের চোক দিয়া জণ 
পড়িল। তাহা দেখিয়া হরকান্ত বলিলেন, “বাপ! বুঝিয়াছি, 
এক দিন শতদল তিখারিণী হইন। ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল - 
হাতে হতাশ্বান হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল--ক্ষুধায্স তৃষ্ণা 
বড় কট পেয়ে ছিল, তাই ভাবিয়া কাদিপে_ কিন্তু ভাবিয়া দেখ 
দেখি--সে ছুংখটুকু না পাইলে, আ'জ ছুঃবীব জন্য শতরুলের 
জনয় কি কাদিত-কে উহাকে এ অনপ্ত উন্নতির দিকে অগ্রস 
করাইয়া দিত? অতএব ছঃখই উন্নতির মূল । 

পঞ্চবিৎশ পরিচ্ছেদ। 
2288 
গীরিশিষ্ট | 

সরোজিনী, শতদল, মনোরমা প্রভৃতি যুবতীগণ নিভৃত কক্ষে 

সন্ধ্যার পর বসিন্না কধোপকধন করিতেছিল'। সরোঙ্ছিনী 


১২. তীপমী ক্হার | 


কথায় কথায় বপিল, “শতদল | আশা ছিল না যে, তুমি নরেন্ধব 
“সাহাগিমী হবে, আশা ছিল রা যে, তুমি পি আমোদ 
প্রমোদ।করিবে।” 
শত্দল। সুকলই- হী রের ইচ্ছা । 
মনোরষা। .এইঈ জন্ত আমি থে দিন আগের বার এখালে 
এলে দইয়ের সহিত নরেস্ত্রনাপের বিবাহের কথা বলে ছিলার্* 
*তদল অসুধ হয়েছে বলে গিয়ে শুয়ে পল্পেন_আমি ও 
আগে এত জানিতান না ৫ - 
শতদল হামিয়া বলিলেন, “মনোরমে ! আজ আর একটা 
গান গাও 1” 
মনোরমাও হাসিয়া বণিল “হ্যা আবার গান গাই, আবা, 
মি অন্থর হইয়াছে; কলিয়। শুট! পড়।” 
শতদরা।, € হাদ্যি।) পড়ি পড়িব, তুমি এখম গাঁও। 
মনোরমা বলিল “তুমি বাজাও 1৮ 
শতদল একটা বীয়। রন সরোজিনী হারোমনিয়মে সুর 
দিতে মারস্ত করালন, মনোরম! গাইতে লাগিল $ 77 
বেঁধে রেখে ছিন্ু মন, যতন করে ১7 
আর ত ন। পারিলাম বসন্তের জোরে। 
মুঞ্জরিল তরুগণ, 
'সাঙ্জিল প্রমোদ বন, ” 
উড়ে অলি, নাচে শিখি, হরিণী চরে, 
প্রাণের তিভরে মোর, কেমন করে । 
দখিনা! বাতাস বয়, 
ট/লে পড়ে ফুল চয়,, 
ফাপে বীব্ষে তর.লভা। ঝুক বুক করেন 
"পরাণ বুঝাতে গেলে পোড়া পাখি ঝোরে। 


তাঁপী-ক্ঠহার। ১২৫ 


আকাশে তাঁরকা-রাশি, 
'প্রেমে ডগ মগ হাসি, 
চুমিছে চাদের মুখ মেঘের থুরে, 
প্রাণের ভিতরে এবে কেমন করে। 
নাঁচিছে যমুনা ধীরে, 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে টাদ ফিরে, 
ঘুমা+য়েছে ধরা-সতী সমীর ভরে; . 
পরাণ বুঝাতে গেলে পোড়া আখি ঝোরে । 
ফুট ফুটে জোছনায়, 
ধরাখানি ভেসে য়, 
মুদ বায়ে ফুলগুলি ঝুঁরু ঝুরু ঝরে, 
সে নলিনী বিনে প্রাথ কেমন করে। 
অনেক ক্ষণ পরে গীত সমাপ্ত হইল-_মেৌ' ধু নিস্তব্ধতা 
ময়! গেল । শন্দল বলিল,্মার একটী গাও ।”আবার নিস্ত- 
ক্কতা ভঙ্গ করিয়া হারমোনিয়ন বাঞিয়। উঠিল-_-সেই সঙ্গে মনো- 
রম'র হারোমনিয়ম-লাঞ্ি৮ক-স্বর উঠিল, মনোরমা গাহিল ).- 
ঠা ,& ধীরে ধীরে দখিনা বায়ু, 
এঁ আসছে ছুষ্টে পুটে, 
কেন লেগোলাপ বাল্/, ঘোম্টা দিযে, 
রহিয়াছ বসিয়া লো, 
আস্ছে বায়ু এ দেখলো, 
গ্ভার কচি-হদকখানি দে গুলে লো। 
যাক্‌ খেয়ে সৈ মধুররাশি লুটে পুটে ! 
ওকি তোর হাসি রাশি ক্ষন হ'ল অক্রময়? 
মরুৎ তোর কাছে এসে, 


১২৬ তাপদী-কগহজ্জ | 


কইল কা হেঙ্টে ভে 


৬ 


উঠি লিঃ "ন জগ! "মপর শে 
খ্কী-নন ঝরে পাড়ে, গে লি.-চাসি রছার' গেল লুটে ? 
নৃঙ্ষেঠি গোলাপ বালো, 


দেদার 1 বেল" 

খ 

দান নি এ বেলা হা ঠা গড় পিলুতে 1 
কটি নি অন চা বে কৃ» রে, 
্- রি 

২ ড.1৪ নে আরে, 


ক 
হন "গণ ্কনে উট টি 


বুষ্টাসটক উ উদাস 
আনার এস আর গিক্ঞব শান প্রাণে সিশিয়া গে, হী 

সনা নি 
নিন আশা নও ধন আ? ্ টিন হাপুমে আমোদ 


ত চি 
আহারে পি, এর, দন হঃঘার সু ভগ 


ন্‌, 
51707754 টের 
আলোয় পদ দিন আনি 
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লাখ, এ বাধ ৭ ও খু 


4:৯2 হইল । বস সাকা রানে কম সবতহ সখ আলত 


চালাত রি । শ্কদণকে ইত শোয়ার 
এনা শ খু গণা অডাইকবতির! বলিল 
+্ননা, মধ মধ্যে এস! নহদতু মানব নাতোমান, 
কাছে, দাদা কবখছে। মার কাতলা লাজ তে, আপন শার্তিতত 

" শ্যাণিব না! শেনে অনেক না কারী ঝি পর পদ 
 আলভীনগরে গমর্ন কাঁরলেন্দ। বসন্তের ছেলেটি পুড়মা ও 
মানীনগরে গমন করিলেন |জান্তের ছোট বত ? 
বাঁলবা বড় আহ্লাদিত হইল--ছুটিয় আসে? শহদলের কোণে 
উঠিন। বসন্ত আমিল--সেও আহ্লাদিত। সকলেই শতদলে 
আগমনে হুদী হইলেন _গৃহের লক্ষী গৃহে ম্লাদিলেন। 


সমপূর্ণ। 


মনি সাবা 
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